Мария Арбатова - Мне 40 лет

• Название: Мне 40 лет
• Автор: Мария Арбатова
• Издательство: ЗАХАРОВ ACT
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 1999
• ISBN: ISBN 5-8159-0013-3

Автобиография — это не литература, а инструмент, с помощью которого можно вглядеться в события собственной жизни и принять их. Эта книга не претендует ни на что, кроме истории женщины, которой с самого детства было лень притворяться. «Фанатизм искренности я отношу не к личным заслугам, а к тому, что принадлежу к первому поколению, родившемуся без Сталина. Надеюсь, что книга эта — не только обо мне, но и о времени, эдакий стриптиз на фоне второй половины двадцатого века».

---

Третьего октября начался второй путч. Я бы пошла на баррикады, но не могла пустить туда сыновей. Сыновья были дороже спасения демократии. Строки Ахматовой: «У своего ребёнка хлеб возьми, чтобы отдать его чужому», — всегда вызывали у меня глубочайшее отвращение.

Ночь я отговаривала Петра и Павла идти к Белому дому, переговаривалась с подругами по телефону, бегала от телевизора к приёмнику. И только под утро сообразила, что ни Лёва, находящийся в Париже, ни Игорь, поехавший в Нью-Йорк, ни Клаус, вернувшийся в Берлин, мне не позвонили. Все трое знали, что я живу в центре, что по набережной до меня десять минут от зоны событий и что завтра у меня развод.

Хорошо подумав, разводиться я не пошла. Здание суда находилось в горячей точке и не работало. Саша тоже не пошёл к десяти, как было назначено, но по своей экзистенциальной логике и возбуждённому состоянию (ночью он активно тусовался около Моссовета) пошёл к двум часам. Нарвавшись на закрытую дверь в суде, двинулся к Белому дому, а потом спонтанно оказался в немедленно рекрутированной на чьё-то спасение бригаде крепких мужиков. Кто рекрутировал и с какой целью, он не понял, поскольку в принципе воспринимал жизнь в оперном жанре. А тут развернулось такое массовое шоу, что мало кто фильтровал базар. Стреляли с обеих сторон, а человек, построивший их в команду, заламывая руки объяснял, что сейчас они разобьют ногами стеклянные двери, ворвутся и спасут женщин и детей.

Когда эта безоружная компания бросилась ко входу, — то обе стороны были так потрясены александроматросовщиной, что перестали стрелять. К тому же ни те, ни другие не могли просчитать, кто это и с какой целью. Не могли же они догадаться, что двадцать взрослых мудаков решили поиграть в войну. Итак, «группа спасения» эффектно разбила стёкла ногами, ворвалась в холл первого этажа и поняла, что здесь нет совершенно никакой работы самолюбию. Побродив по закоулкам, наиболее аморальные взломали киоски и потащили оттуда пиво, а наиболее нравственно зрелые стали собирать с пола гильзы и прочие предметы своего мужественного участия в российской истории. Вечером Саша притащил детям горсть отстрелянных гильз.

— Как так могло получиться, что ты, взрослый мужик, побежал невесть куда, невесть за кем? Ну, жены у тебя нет, но дети у тебя есть и мать у тебя есть, с ними же ты не разводишься? — отчитывала я.

— Там была такая атмосфера, что ты бы тоже побежала, — ответил он.

— С тобой и развестись-то нельзя по-человечески, надеюсь, в день, на который нам перенесут развод, не случится конца света, — пожаловалась я.

Но это было вечером. А самое главное случилось днём, потому что во время путча я могла побежать только в одно место: в «Общую газету» под крыло к Егору Яковлеву. Я не спала всю ночь и ужасно выглядела, поэтому встала под душ, накрасилась изо всех сил и надела полувечерний чёрный с золотом наряд. Я понимала, что буду выглядеть как лошадь на витрине, но выпендрилась от страха. Слышала воспоминания одной политзаключённой, которая скребла пальцем известковую стену и этим пудрилась перед допросами, не потому, что хотела понравиться следователю, а потому, что так она чувствовала себя защищённей.

В кабинете Егора Яковлева было полно народу, с большинством я была знакома: газетчики, телевизионщики, политологи. Сидели на полу и на столах, глядя в телевизор, по которому Си-эн-эн показывала действо у Белого дома. На кресле Егора был эффектно брошен бронежилет. Я села на стол, за которым обычно шли совещания, и увидела профиль мужчины моей мечты. И, несмотря на гражданскую зрелость, мгновенно забыла о драматургии боя за демократию. Он был красивый, высокий, с ногами «от плеча», с пальцами, как у победителя конкурса Чайковского в номинации фортепиано. Контур бороды, джинсов, кроссовок и косыночки на шее выдавал случайно заблудшего представителя богемы, я решила, что он философ или художник. Впрочем, это я решила всё-таки после того, как поняла, что выхожу за него замуж.

Объект скользнул по мне глазами без всякого аппетита, показав не менее возвышенный фас. Во взоре был только вопрос: «Откуда здесь эта вырядившаяся дура?» Тут меня отвлекли и отправили делать исправления в материале, идущем в номер. В принципе после нескольких моих истерик по поводу правки материалов Егор сказал на летучке: «Арбатову не сокращайте, её пьесы цензура десять лет не выпускала, она сумасшедшая, может час орать из-за одной запятой». Это распоряжение работало, но, конечно, не в путч.

В борьбе за материал я забыла о незнакомце, назначенном в мужья. Но, как гласит пословица, суженого на коне не объедешь. Он зашёл именно в нашу комнату, дискутируя о путче с заведующим отделом политики. Я уже понимала, что на видеоряд он не реагирует, и интеллектуально встряла в дискуссию в нужное время нужным текстом. Избранник начал подробно доказывать ложность моих доводов. Я сделала глазки. Мимо. Он не просекал и продолжал наезжать на мою позицию. Надо было проверить главное, я съехала на феминистский тезис о кризисе мужского политического стиля.

— У меня жена феминистка, — сказал он с гордостью. «Вторая твоя жена тоже будет феминистка», — подумала я.

На улице было темно, стрельба кончилась, и стало невероятно тихо.

— Застегните куртку, Олег, вы простудитесь, — скомандовала я.

— Видите ли, Маша, в данный момент я нахожусь в четвёртом браке и все мои жёны пытались меня переделать. Прошу вас, не начинайте с этого, — вежливо попросил он.

«Я ещё ничего не успела сказать, а он уже практически делает мне предложение», — недоумевала я.

Мы ехали в метро, обсуждая грядущие политические перестановки, и он рассказал: — Я экономист и политолог из Питера, вёл политические программы на местном телевидении, Егор увидел меня и предложил переезд в Москву. Потом Егора сняли с руководства телевидением, и я стал мелким правительственным чиновником.

«Неужели я похожа на женщину, которую можно клеить таким дешевым способом?» — удивилась я про себя. — «Он похож на правительственного чиновника не больше, чем я на китайского императора. Неужели этот богемный тип с беломором думает, что, работая в отделе политики, я не отличаю правительственного чиновника от тусовочного художника. И неужели он думает, что первого я предпочту второму?»

В этот момент Олег нежно улыбнулся, сообщил, что его станция, и вышел, даже не попросив моего телефона. Я была ошарашена.

Он исчез на неделю. А когда появился в редакции, я уже была влюблена по уши, да и он тоже. Я попросила объяснить экономическую схему, которую человек, давший мне интервью, выдал за открытие века. Олег рисовал для наглядности кубики, подписывал их и соединял стрелочками. В этом уроке экономики было столько страсти, что в кабинет всё время заходили люди, заглядывали в кубики, пожимали плечами, а потом выходили, махнув рукой.

Потом он провожал меня, и мы записывали телефоны друг друга на деньгах, потому что больше было не на чем Я шла на концерт бывшего мужа, а Олег на вокзал, встречать одну из своих тёщ. Я стала прикидывать, что в одно купе как раз входит четыре тёщи, и лучше бы они ездили в Москву одновременно, но Олег упрекнул меня в цинизме.

То, что мы созданы друг для друга, было ясно сразу, я даже не сразу стала выяснять, кто он по гороскопу, потом оказалось, что всё тютелька в тютельку. Мы въехали в роман одновременно, на одной скорости, одинаково честно и идеально подошли друг другу сценарно. У меня в десять лет рухнул мир после смерти отца, у него тоже в десять лет — после смерти матери. При несхожести общего контура он многим напоминал моего отца, я — его мать. Говоря языком семейных психологов: «Любовь как встреча двух неврозов». И совершенно непонятно, почему мы не встретились раньше, почти год сотрудничая с «Обшей газетой». Впрочем, видимо, раньше я была не готова к отношениям с нормальным мужиком, а умела только тетёшкать взрослых идиотов, ощущающих себя до пенсии трудными подростками.

Олег жил в гостиничном номере, который оплачивала правительственная организация, где он работал. Мы практически не вылезали из этого номера, я забегала домой, разбиралась с детьми, готовила обед и возвращалась. Неделя подходила к концу, и тут утром позвонила его жена, сообщая о приезде. По выходным один из них приезжал к другому, потому что она работала в Питере. Собственно, уже строились планы обмена и переезда в Москву, но они мало совпадали с моими. Поэтому, как только Олег положил трубку, я объяснила, что он должен принять решение до того, как жена отправится в Москву. В принципе я была равнодушна к штампам в паспорте, статус любовницы никогда не казался мне сложным. Но Олег был нужен мне в полном объёме. И поставив его перед проблемой выбора, я не шантажировала. Я, по-честному, была готова одеться и уйти навеки. И он это видел. Хотя, конечно, никогда не поставила бы ультиматума, если бы в браке были дети.