Дэвид Гутерсон - Богоматерь лесов

• Название: Богоматерь лесов
• Автор: Дэвид Гутерсон
• Издательство: Амфора
• Жанр: Современная проза
• Год: 2005
• ISBN: 5-94278-952-5

От автора бестселлера «Снег на кедрах» — эмоционально заряженный, провокационный новый роман о девушке, утверждающей, что видела Деву Марию.

Энн Холмс вовсе не кажется кандидатом для совершения открытий. Шестнадцатилетняя беглянка, своенравная и свободная, живет в лесу. Но однажды ноябрьским днем в туманном Норт-Форке штата Вашингтон к ней приходит чистая, как дневной свет, Дева Мария. И сразу же Энн становится центром всеобщего внимания.

Что это — заблуждение, заведомый обман или истинный призыв к вере, предстоит решить молодому священнику Норт-Форка.

---

— Церковь, — сказала она, остановившись среди папоротников. — Как вы думаете, когда мы можем начать?

— Мне нужно связаться с епископом, — сказал священник.

— При чем тут епископ?

— Он знает, что делать.

Духовидица положила руку ему на сердце. В густой лесной тени он почувствовал тепло ее руки.

— Вы сами знаете, что делать, — сказала она.

II Украшение богослужения 13-14 ноября 1999 года

Прошел год с тех пор, как Том Кросс развелся с женой и лишился своей компании, которая занималась заготовкой леса. Теперь он работал охранником в исправительном центре Норт-Форка и жил в мотеле на южной окраине города, платя сорок долларов в неделю при условии, что по мере надобности будет помогать по хозяйству. Когда-то мотель назывался «Ночлег и завтрак», но теперь был переименован в «Приют усталого путника». «Приют» принадлежал супругам-пенджабцам и представлял собой ряд домиков у шоссе. Пенджабцы подготавливали для Тома список поручений, и он ходил из домика в домик, чинил водопровод и чистил канализацию, извлекая из сливных отверстий комья волос и нечистот. Утром в субботу он работал на улице под дождем, разбирая аппарат для изготовления льда, когда рядом остановилась машина. Сидящий за рулем мужчина протянул ему карту и спросил, как проехать в туристский городок Норт-Форка.

— Вам что-нибудь известно? — спросил мужчина.

— О чем? — удивился Том.

— Говорят, здесь появилась Пресвятая Дева.

— Дев здесь давно не осталось, — сказал Том.

— Может, это и неплохо, — откликнулся мужчина. — Но я говорю про Деву Марию. Про Матерь Божию.

— Впервые слышу, — сказал Том. — Что вы имеете в виду? Что значит «появилась»?

— Вы слышали про Лурд? Город Лурд во Франции? Там Богородица сошла на землю и предстала перед людьми. Говорят, здесь происходит то же самое.

Аппарату для льда требовался новый компрессор. Том направился в офис, чтобы обсудить это с пенджабцами. В офисе мотеля пахло карри и помадой. Дети пенджабцев, мальчик и девочка, смотрели на него глубокими, печальными глазами. Хозяин был худ и носил хлопковые рубашки и сандалии, что делало его похожим на статиста из фильма про Раджива Ганди. В тусклом люминесцентном свете в его расчесанных волосах виднелись чешуйки перхоти. Его жена была тихой и некрасивой, несмотря на великолепную кожу и прекрасные волосы и зубы. Том подумал, что имя мужа, Пин, возможно, на самом деле следует произносить иначе. Пиин? Пен? А может быть, Пем? Жену вроде бы звали Джабари, — Том слышал, что так обращался к ней муж.

— Фасованный лед — сообщил Том, — можно купить в магазинчике у дороги. Далеко не во всех американских мотелях постояльцам подают бесплатный лед. Кое-где да, а кое-где нет. В отличие от мыла или полотенец без него вполне можно обойтись. Выбирая, где остановиться, никто не думает про лед.

Пока он растолковывал хозяевам эти тонкости американского быта, в офис вошла пара путешественников, мужчина и женщина. Под дождем остался белый «линкольн-континентал».

— Настоящий ливень, — заметил мужчина.

— Им это прекрасно известно, — сказала женщина. — Они в состоянии выглянуть в окно.

— Прости, — сказал мужчина, — что я констатирую очевидное.

— Хорошо, ты прощен, — смилостивилась женщина.

Пин проворно зарегистрировал их. Изящными пальцами с длинными ногтями он взял кредитку.

— У нас можно жить с собакой, — сказал он, — но за это мы берем дополнительную плату, десять долларов. — Он произнес это вежливо и сухо и пояснил: — Покрывала, на них остается шерсть, и потом мне очень трудно их чистить, поэтому следите, чтобы собака сидела на ковре и не забиралась на кровать.

— У нас нет собаки, — сказал мужчина. — То есть у нас есть собака, но она осталась дома.

— Что вы знаете про видения? — спросила женщина. — Вы что-нибудь об этом слышали?

— Я не понимаю, о чем вы говорите, — ответил Пин.

— Неподалеку какая-то девушка видела в лесу Деву Марию.

— Они индусы, — сказал мужчина. — Вы индусы? — спросил он, обращаясь к Пину.

Новые постояльцы подъезжали весь вечер. Впервые за то недолгое время, которое прожил здесь Том, пенджабцы включили щит с сияющей алым светом надписью «Свободных мест нет». Том стоял под навесом и курил, наблюдая, как люди выгружают из машин свои вещи. Оказалось, что пара на «линкольне» все же привезла с собой собаку. Рядом с «линкольном» стояла машина с двумя наклейками сзади: «Мой босс — еврейский плотник», и «Соблюдай дистанцию — Господь видит всё». Прицеп, что стоял на другом конце стоянки, украшали крест и надпись: «Крупнейшая сеть передвижных католических магазинов».

В офис вошел мужчина с зонтиком и возмущенно изложил свои претензии. Тому пришлось чинить протекающий унитазный бачок, а Пину и Джабари мыть ковер, от которого пахло кошачьей мочой. Том невольно обратил внимание, что волосы Джабари заплетены в толстую, блестящую косу. Он украдкой наблюдал за ее работой; тонкие, ровные руки Джабари двигались легко и проворно. На ее лице были заметны крохотные морщинки. «Наверное, из-за жизни в чужой стране», — подумал он. Джабари и ее муж были тихими, жалкими маленькими людьми. Тому казалось, что они целый день ходят в ночной одежде: оба носили широченные спортивные шаровары. Работая, они не обращали на него внимания и переговаривались между собой на родном языке, сладкозвучном и странном. Тому нравилось слушать их речь, и он наслаждался их приглушенным щебетом, делая вид, что изучает поплавковый затвор. Ему нравилось, что он не участвует в этом разговоре. Рядом были два человека, небольшое одинокое созвездие, занесенное в чужую страну с другого края света. Присутствие этих людей, их темная кожа, запах карри напоминали ему о необъятности мира. Планета была больше Норт-Форка — в этой мысли было что-то успокаивающее. И его собственные проблемы, как бы серьезны они ни были, не существовали в Индии.

Когда Том отрегулировал затвор, Джабари надела резиновые перчатки и хирургическую маску, чтобы вымыть унитаз. «Ей дурно от запаха экскрементов американцев, поедающих говядину, — подумал Том. — Мы ей отвратительны, хотя она в этом ни за что не признается. Ей есть чего бояться. В первую очередь расистов, которые не выносят цветных. Впрочем, и она, и Пин отлично научились делать вид что ничего не замечают. Понимают ли они, как сильно их ненавидят? Скорее всего да, но стараются не обращать на это внимания, как евреи в гитлеровской Германии, как страусы в детских книжках или биржевые маклеры».

— Скажите, что это — явление Девы Марии? — проглатывая гласные, спросил Пин. — У нас появилось столько клиентов.

— Трудно объяснить. Я пока сам не понял. Что-то вроде религиозного собрания, полагаю. Или паломничества в Индию. Так же, как люди отправляются к Гангу. Вы ведь совершаете омовение в Ганге?

— В Индии мы приходим к Гангу каждый год, чтобы очиститься. Теперь туалет не шумит.

— Этот тип явно обожает жаловаться.

— Хорошо, теперь туалет в порядке.

Том пошел к себе в домик. Он снял ботинки и запер дверь. Пенджабцы разрешили ему поставить замок: он не хотел, чтобы у него стянули удочки, болотные сапоги, бинокль, ножи, револьвер сорок четвертого калибра, ружье, винтовки или коробки со снастями и инструментом. Том лежал, окруженный своими сокровищами, и смотрел футбол. В комнате пахло плесенью, но он замечал это, лишь когда входил в дом, включал отопление или открывал окно. Телефона в домике не было. Его смена в тюрьме начиналась в полночь и заканчивалась в восемь, и, когда был выходной, в три часа ночи сна у него не было ни в одном глазу. От нечего делать он вообразил себя начальником охраны, которому поступила жалоба на шум. Вот он входит в комнату, полную молодых парней — бригада, нанятая подрядчиком. Им не нравится Том, не нравится, как он стоит в дверном проеме, угрожающе расправив широкие плечи, и смотрит на них мутными, алчущими крови глазами. Они безуспешно пытаются сделать вид, будто им плевать, что он скажет. Том представил, что могло бы быть дальше: «Уже поздно, а у нас живут рыбаки, которые встают с рассветом, вы мешаете им отдыхать. Так что давайте без глупостей, убавьте звук, не надо меня злить». Уязвленная мужская гордость заставляет постояльцев огрызаться. Кое-кто уже готов спустить дело на тормозах: «Входи». Он знал, что услышит это. Кто-то делает музыку потише. «Хочешь пива, приятель?» «Не откажусь», — говорит он и, открыв банку, уходит победителем.

Почему бы и нет? Бесплатное пиво — тоже неплохо, считал Том, с тех пор как его лесозаготовительная компания прекратила свое существование. Два лесопогрузчика и бульдозер ушли за одну десятую тех денег, которые он когда-то за них заплатил, и за долги банк забрал его дом. Проблему с домом Том пока не решил, там до сих пор жила Элинор с детьми и сидел в своем кресле перед телевизором Томми. Тот предприниматель, что купил за бесценок его машины, неплохо нагрел руки, а все потому, что его бухгалтерские книги были в полном порядке, не то что у Тома. Том злился, вспоминая, как быстро на добычу слетелись стервятники. У него остался лишь контракт со Стинсоном, который истекал месяца через четыре, — возможно, его удастся продать, пусть хотя бы и с убытком, — да еще пилы и гидравлические подъемники, которые ничего не стоили. И небольшая заначка — около пяти тысяч баксов.