Грэм Джойс - Реквием

• Название: Реквием
• Автор: Грэм Джойс
• Издательство: Азбука, Азбука-Аттикус
• Жанр: Современная проза
• Год: 2011
• ISBN: 978-5-389-02126-6

Грэм Джойс — яркая звезда современной британской литературы, тонкий психолог и мастер увлекательной фабулы, автор, который, по словам именитого Джонатана Кэрролла, пишет именно те книги, которые мы всю жизнь надеемся отыскать, но крайне редко находим. Он виртуозно препарирует страхи и внутрисемейную ненависть, филигранно живописует тлеющий под спудом эротизм и смутное ощущение угрозы.

«Реквием» явился одним из первых в художественной прозе — за восемь лет до Дэна Брауна с его «Кодом да Винчи» — переосмыслением тем и мотивов, заявленных Майклом Бейджентом, Ричардом Ли и Генри Линкольном в их криптоисторическом исследовании «Святая кровь и святой Грааль». Итак, после трагической смерти жены от несчастного случая школьный учитель Том Уэбстер приезжает из английской глубинки в Иерусалим, где живет его старая знакомая Шерон. Вскоре священный город — живое воплощение истории, отягощенной грузом многовековой любви и ненависти, — начинает творить над Томом свою привычную магию: то подбросит фрагменты Кумранских свитков, за которыми охотятся все спецслужбы и церкви мира, то заставит видеть джиннов и слышать будто бы саму Марию Магдалину, излагающую историю, отличную от евангельской…

---

— Не помнишь, откуда были эти люди?

— Вроде бы из какого-то института.

— Только не говорите, что это были Христовы Братья!

— Нет, не они.

— Католики? — подсказывал Редхед. — Какая-нибудь хасидская группа?

— По-моему, они назвались «англиканцами», — сказала Шерон.

— Но этого не может быть! — плачущим голосом воскликнул Редхед. — Англикане — это мы!

— Значит, они нам соврали, — быстро нашлась Шерон.

— И сколько они вам заплатили?

— Простите, но это, мне кажется, наше личное дело. Редхед шлепнул ладонью по столу:

— Я только хочу сказать, что я мог бы предложить больше. На меня возложена задача во что бы то ни стало раздобыть этот свиток. А я с ней не справился. Вы не представляете, что это значит для меня.

— Сочувствую, — сказал Том.

Редхед посмотрел на него сердито:

— Вы христианин?

— Да, но постоянно забываю об этом.

— Вы даже вообразить не можете, какую ценность представляет этот свиток для всего христианского сообщества!

— А может, и для еврейского сообщества? — вставила Шерон.

— Вы еврейка? Она еврейка? Я не говорю, что он не представляет важности для евреев. Но для нас он еще важнее. Мистер Уэбстер, я думаю…

— Вы даже имя мое знаете?

— Мистер Уэбстер, я думаю, вы христианин, что бы вы там ни говорили. Это видно. Позвольте, я дам вам кое-что.

Он взгромоздил портфель на стол и щелкнул медными замками. Том был почти готов увидеть пачки банкнот, но в портфеле оказалась мешанина из бумаг, цветных мелков, разноцветных ручек и стикеров. Редхед вытащил визитную карточку и протянул ее Тому. Он уже хотел закрыть портфель, но в этот момент Том заметил пачку крупных открыток с ярко раскрашенными библейскими сценами. Такие открытки раздают детям в воскресных школах.

— Я собирал такие, — сказал Том, указав на открытки.

— Я курирую воскресную школу, — объяснил Редхед чуть ли не извиняющимся тоном. — Здесь, в Иерусалиме.

— У меня была коллекция, в которой не хватало только одной открытки. Она называлась «День воскрешения мертвых».

— Я как раз хотел сказать, — произнес Редхед, закрывая портфель, — что в коллекции нашей церкви тоже не хватает некоторых открыток. И одна из них — этот свиток. Если по зрелом размышлении вы найдете возможность помочь мне, то, пожалуйста, свяжитесь со мной. Адрес указан на этой карточке. — Он поднялся и протянул руку сначала Шерон, потом Тому. — Как знать, может быть, мы сможем отыскать для вас эту недостающую открытку.

Он удалился, а Том и Шерон молча уставились друг на друга.

— Терпеть не могу людей, которые говорят иносказательно, — бросил Том.

— По-моему, он действительно имел в виду открытку, — отозвалась Шерон.

Они заказали еще по пиву.

— И как ты поступишь? — спросила Шерон.

— Не знаю, — ответил Том. — Понятия не имею.

— А его замечание насчет того, что ты христианин, по-моему, задело тебя за живое, да?

— Оно напомнило мне о Кейти. За несколько месяцев до смерти она вдруг ударилась в религию.

— Кейти? В ней никогда не было ни капли ханжества.

— Да. Но знаешь, как это бывает с людьми в старости, — ими начинают завладевать мысли о Боге. То же самое было и с Кейти. Я уверен, она знала, что скоро умрет.

Том был страшно удивлен, когда месяца за два до смерти Кейти как-то попросила его сходить с ней в церковь. Ее религиозные искания всегда были неопределенны и обычно оканчивались чтением статей о НЛО. Готические соборы привлекали ее меньше, чем таинственные круги, за одну ночь возникающие на траве. Поэтому Том не сразу понял, о чем речь, когда однажды утром Кейти оторвала его от чтения воскресной газеты замечанием:

— Сегодня Праздник урожая![29]

— Праздник урожая? — переспросил он тупо. Он сидел, лениво развалившись в кресле, был небрит и плохо соображал. С таким же успехом она могла произнести «Тоттенхем хотсперс», «Чизбургер», «Три часа».

— Нет, спасибо, — отозвался он.

— Раньше ты вроде бы был верующим. Ты всегда говорил, что веришь.

— Ну да, возможно. Не знаю. Мне казалось, что тебя больше интересуют Нераскрытые Тайны Земли.

— Это то же самое, Том. И то и другое — выражение благодати.

— Благодати?

— О господи! Неужели все действительно настолько плохо? — Она неожиданно прыгнула к нему на колени, обняла и поцеловала. — Ну пожалуйста, пойдем! Пожалуйста, пойдем! Пожалуйста, пойдем!

— Зачем?

— Что-то должно случиться, Том, вот зачем. Я чувствую. Может быть, небо расколется пополам, и на нем вдруг появится твоя татуировка, только очень большая, — что-нибудь вроде этого.

Он стал изучать татуировку, чтобы не смотреть ей в глаза. Ему не хотелось идти на этот Праздник урожая, — так он ей и сказал. К его полному изумлению, Кейти заплакала. Она уже очень давно не пыталась добиться от него чего-либо с помощью слез, и вот, пожалуйста, теперь рыдает и стенает так, словно стоящий рядом Том — это монстр, прославившийся на всю округу тем, что избивает жену.

В принципе, он мог бы и уступить ей, но их препирательства зашли слишком далеко и стали делом принципа. Кончилось тем, что она пошла одна. Когда они встретились вечером, Том спросил, понравилось ли ей на празднике. Кейти покачала головой и не разговаривала с ним весь вечер. Так и умирала их любовь.

— Я не хотел идти в церковь, хотя мне ничего не стоило…

— Том, о чем ты? — спросила Шерон.

Том вернулся к действительности.

— Да просто… Она будто знала, что скоро погибнет.

— Не говори ерунды, Том, — сказала Шерон, но тут же вспомнила свой последний разговор с Кейти.

— Пошли в Гефсиманский сад, — выпалил он.

— Сейчас? Ночью?

— Да, сейчас. — Он встал.

— Зачем? Какой смысл? Ворота уже закрыты.

— Я должен это сделать. Поставить свечку. Так ты пойдешь? Ради Кейти.

Как она могла отказаться, если он так ставил вопрос? Хотя идти туда ей совсем не хотелось, особенно ночью. Ей и днем-то не понравилось в этом саду, когда она однажды посетила его. Она, как и многие евреи, испытывала чувство, что христианские реликвии бросают ей обвинение, они заставляли ее думать о том, что со времен Средневековья евреи были для христиан козлами отпущения. Отзвуки предательства и страдания, витавшие в Гефсиманском саду, лишали его привлекательности и делали, скорее, пугающим. Шерон чувствовала себя в нем неуверенно. Но Том ощущал в этом месте какую-то странную энергетику. Правда, она мало что поняла из его путаных объяснений, кроме того факта, что здесь его ужалила в губу пчела.

Нет, она не имела никакого желания ехать в Гефсиманский сад ночью, но в данной ситуации и отказаться не могла. И вот она через весь город повезла туда Тома, сидевшего рядом с ней в раздраженном молчании. Около сада Шерон остановила машину, и они поднялись по склону к воротам.

Ворота, как и предсказывала Шерон, были заперты, но в пещере, где Том беседовал с францисканским монахом, виднелся желтый огонек. Том схватил Шерон за руку и повел ее вдоль стены в сторону от ворот, пока не нашел место, где они могли перебраться через стену. Не обращая внимания на ее протесты, он полез первым и потянул ее за собой. Серп луны слабо освещал сад сквозь проползавшие по небу обрывки облаков. Освещенные листья призрачных оливковых деревьев были похожи на серебряные монетки, рассыпанные по розовато-лиловому небу. Том оперся рукой на один из узловатых перекрученных стволов.

— Какого черта нам здесь надо? — простонала Шерон.

Том заметил у своих ног среди корней оливы какой-то предмет. Это была наполовину засыпанная землей маленькая стандартная Библия. Он поднял ее. Книга была старой и полуистлевшей. Кто-то из паломников или туристов то ли обронил ее здесь, то ли забыл, то ли оставил нарочно. Том открыл книгу, корешок ее при этом отвалился. Он хотел посмотреть, можно ли что-нибудь прочитать в Библии, но увидел вместо этого скользкого, похожего на слизняка червя, прогрызшего целый туннель сквозь страницы. Червяк вылез из своего туннеля, быстро прополз к краю страницы и забрался на большой палец Тома.

— Уф! — Том с омерзением отбросил Библию.

— В чем дело?

— Черная личинка.

Шерон подняла книгу, но перед ней были абсолютно чистые и целые страницы.

— Я не вижу никакой личинки.

— Пойдем.

Приблизившись к пещере, они увидели монаха в францисканской рясе, сидевшего за столом и деловито писавшего что-то. Судя по его движениям, он занимался тем же, что и монах, которого Том встретил здесь в тот день, когда его укусила пчела: чертил линии на листе бумаги. Но это был другой монах.

Он показался Тому похожим на ребенка. Когда они подошли еще ближе, стало ясно, что это, во-первых, карлик, а во-вторых, негр. По-видимому, шарканье их ног в пыли донеслось до его ушей, потому что он поднял голову и слегка склонил ее набок, прислушиваясь. Том и Шерон попятились в тень деревьев.