Грэм Джойс - Реквием

• Название: Реквием
• Автор: Грэм Джойс
• Издательство: Азбука, Азбука-Аттикус
• Жанр: Современная проза
• Год: 2011
• ISBN: 978-5-389-02126-6

Грэм Джойс — яркая звезда современной британской литературы, тонкий психолог и мастер увлекательной фабулы, автор, который, по словам именитого Джонатана Кэрролла, пишет именно те книги, которые мы всю жизнь надеемся отыскать, но крайне редко находим. Он виртуозно препарирует страхи и внутрисемейную ненависть, филигранно живописует тлеющий под спудом эротизм и смутное ощущение угрозы.

«Реквием» явился одним из первых в художественной прозе — за восемь лет до Дэна Брауна с его «Кодом да Винчи» — переосмыслением тем и мотивов, заявленных Майклом Бейджентом, Ричардом Ли и Генри Линкольном в их криптоисторическом исследовании «Святая кровь и святой Грааль». Итак, после трагической смерти жены от несчастного случая школьный учитель Том Уэбстер приезжает из английской глубинки в Иерусалим, где живет его старая знакомая Шерон. Вскоре священный город — живое воплощение истории, отягощенной грузом многовековой любви и ненависти, — начинает творить над Томом свою привычную магию: то подбросит фрагменты Кумранских свитков, за которыми охотятся все спецслужбы и церкви мира, то заставит видеть джиннов и слышать будто бы саму Марию Магдалину, излагающую историю, отличную от евангельской…

---

Он не мог рассказать Шерон, что с ним действительно случилось в Гефсиманском саду. Как сказать ей, что он опять встретил там ту же женщину и она поцеловала его, прежде чем превратиться в пчелу?

Ночь прошла крайне беспокойно. Он спал урывками и видел тревожные сны, в которых воспоминания о школе чередовались с Иерусалимом. На голоса школьников и директора с его рефреном «Если дело только в том…» накладывался голос призрачной женщины, говорившей на смеси мертвых языков, перемежавшихся обрывками английского. Ее голос то усиливался, то уплывал куда-то, как частотный радиосигнал на короткой волне, но звучал беспрерывно и назойливо, пытаясь, сбивчиво и путано рассказать ему какую-то фантастическую историю. В ней упоминался Иисус и разнообразные невразумительные детали неудавшегося распятия; снова и снова повторялось имя Магдалины. Голос дрожал и подвывал, произнося фразы, которые срывались с вибрировавшего языка, как насекомые, или химеры, или птицы, не желавшие умирать…

Когда он лежал глубокой ночью без сна, уставившись в темноту, в дверь квартиры постучала чья-то рука. Кровь застыла у него в жилах. Во рту пересохло, язык прилип к небу. В ушах звенело.

«Итак, ты вернулась. Ты настигла меня и здесь. Я так и знал, что это случится».

Он прислушался, не разбудил ли стук Шерон, спавшую в соседней комнате. Но там все было тихо. Часы показывали три ночи. Больше часа он лежал, как труп, ожидая тихого прерывистого стука и повторяя про себя слова псалма, сказанные монахом: «Душа моя ожидает Господа более, нежели стражи — утра, более, нежели стражи — утра».

Наконец стрелки часов дошли до четырех пятнадцати. Он знал, что больше стука не будет. Глаза его щипало от слез, которые он сдерживал. В конце концов он заснул.

Утром опухоль на губе несколько спала, но в голове продолжали звучать голоса, которые он слышал во сне. Правда, звучали они приглушенно, словно пытались сообщить ему что-то сквозь стальные двери.

Шерон достала миксер и приготовила ему фруктовый завтрак. Том завтракал через соломинку. Оба молчали. Шерон не поднимала вопроса о Кейти и его увольнении, но он висел между ними, как мысль о приколотых к стене билетах на концерт, на который не хочется идти.

Шерон наполнила миксер бананами и включила его.

— У меня была любовная интрижка, — неожиданно произнес Том громким голосом под рычание механизма. — До того, как Кейти умерла. Обычная история.

Шерон села и приготовилась слушать. Глаза ее блестели, как новенькие монетки. Но продолжения не последовало. Шерон встала и снова включила миксер.

— Обыкновенная история, — сказал Том. — Вот и все.

Шерон нажала на кнопку выключателя.

— Можно снова включать или не надо? — спросила она.

— Не надо. Это было в школе.

—. С коллегой? И ты чувствуешь себя виноватым? Тебя мучает тот факт, что Кейти умерла после того, как ты изменил ей?

— Хуже. Меня мучает, что я не чувствовал себя виноватым, потому что с той, другой, мне было очень хорошо.

— Ты мучаешься оттого, что было хорошо?

— Это был великолепный секс. Я словно помешался. Меня притягивал запретный плод. Ну, я имею в виду, это ведь был грех.

— Ах вот в чем дело. Боюсь, исповедоваться тебе надо перед кем-нибудь другим. Я никогда не считала секс грехом.

— У греховного секса особый вкус.

— Интересно какой же?

— Это мед и огонь, сладость, которая обжигает.

— Знаешь, Том, делать из секса что-то особенное все же не стоит, это опасно.

— Но разве не таким он должен быть?

— Нет, мне так не кажется.

— Я знаю, как ты воспринимаешь мои слова.

— Ничего ты не знаешь.

— Нет, знаю. Ты смотришь на это цинично. Ты думаешь: «Глупый Том. Потерял голову из-за обыкновенной интрижки, а потом его жена умерла, и он не смог справиться с этим». Но как я могу передать тебе, как это было больно, как глупо и противно я себя чувствовал?… О господи, и во рту все еще больно!

— Хочешь еще льда?

— Нет. У меня уже зубы ноют от этого чертова льда. Все дело в женщинах, Шерон. Они не такие, как мужчины.

— Ага, ты это наконец понял.

Но Том не был расположен шутить. Откровенная сексуальность Шерон вносила путаницу в его представления о разнице между мужчиной и женщиной. Что касается мужской сексуальности, то, даже если ее и скрывали, она постоянно выскакивала на поверхность, а женская, пусть и не так уж отличавшаяся от мужской по своей сути, пряталась в укромном месте, в тени, и была более тщательно замаскирована. Исключения вроде Шерон встречались редко. Но по собственному, не столь уж богатому опыту он знал, что женщина, в которой разбужена страсть, гораздо настойчивее мужчины стремится добиться своего. Мужчины, плавающие у самой поверхности воды, время от времени выныривали на поверхность и снова с упоением погружались в волны. Женщины же забирались на самую глубину.

Том всосал через соломинку воздух, пустив булькающие пузыри на дно опустевшего стакана.

— Тебе этого не понять, — сказал он.

Шерон искоса взглянула на него и покачала головой.

23

Солнце медленно садилось за парковый павильон, и его видимая верхняя половинка была похожа на блестящий купол в каком-то экзотическом сказочном городе. На густую траву легли тени уходящего лета. В воздухе витал осенний запах сырых зеленых листьев. Кейти и Майкл Энтони брели по аллее декоративно подстриженных деревьев. У розовых кустов возле детской площадки они остановились.

— Цветущие розы, — произнес Майкл. — Омар Хайям. Все это начинаешь замечать, когда у тебя впереди совсем нет времени.

— Можно взять вас под руку? — спросила Кейти.

Она взяла его под руку, и они пошли дальше.

— Я не осмеливался спросить вашего разрешения. Под руку. Господи! Знаете, мне не хочется мчаться в спортивном автомобиле по шоссе, прыгать с парашютом. Мне хочется самых простых вещей. Сидеть, чувствуя солнце у себя на лице; пить пиво с другом; ходить в прекрасный день по парку под руку с женщиной. Я очень вам благодарен. И поблагодарите от меня вашего мужа.

— Он хороший человек.

— А где он сейчас?

— У него назначена встреча.

— С кем?

— Он не сказал, с кем и где. Наши отношения в последнее время немного разладились.

— О, вы должны наладить их! Мне тоже надо было жениться. Я ужасно сглупил, став священником. Мне теперь кажется, что я прожил жизнь в противоречии с собственными наклонностями, и в конце концов это, наверное, и заставило меня взбунтоваться. Трудно сказать. Но мне надо было жениться, я уверен.

— В семейной жизни не одни лишь удовольствия, Майкл. Давайте сядем.

Они сели на скамейку, солнце грело их лица. Кейти по-прежнему держала его под руку.

— Вы оставили церковь для того, чтобы напоследок все-таки жениться?

— О нет. Слишком поздно. Я упустил свой шанс. Просто я больше не мог заставлять себя верить во все эти сказки. Всякие непорочные зачатия, черт бы их побрал, и прочую чушь. Прошу прощения, я только недавно обнаружил, что ругаться очень приятно, и не могу удержаться. Все это дребедень для детишек.

— Значит, вы не верите тому, что написано в Библии?

— А чему там верить? Ведь Иисус был женат. Он был раввином, а они должны были обязательно жениться. А ранние христиане выкинули это все из Писания. Иисус любил женщин, но нам, видите ли, нельзя.

— Как-как?

— Да, Он любил женщин! В апокрифах описывается, как гневались Его последователи, когда Он публично поцеловал жену. Им не нравились эти объятия и поцелуи. Тем более с Магдалиной, Боже, будь милостив к ней. А как вы думаете, почему Он ждал, чтобы Его ученики ушли, прежде чем подошел к самаритянской проститутке у колодца? Да почитайте сами. Каждый раз, когда в Библии упоминается женщина у колодца, это символизирует плодовитость, секс. Это шаблон. Но они все это отрицают.

— У вас очень своеобразные взгляды.

— Своеобразные? — горько усмехнулся он. — Да нет, это говорилось еще бог знает когда. Но как священник, ты должен делать все возможное, чтобы уберечь догмы от посягательств.

— А на ком Иисус женился?

— Вы смеетесь надо мной?

— Нет.

— Кто же это мог быть, кроме Марии Магдалины? Она была служительницей в ханаанском храме, иудеи считали ее проституткой. Иисус обратил ее в свою веру и женился на ней. Об этом говорится у Иоанна во второй главе, только надо уметь читать между строк. Мария Магдалина была с ним все время. Помните сцену, когда воскресший Иисус является Марии у гроба, а она не узнает его? И неудивительно — это был не Он. Священники хотели, чтобы она признала за Иисуса его брата Иакова, и тогда он возглавил бы Церковь, но она отказалась. Вас это смущает? Там было еще не такое. Этот психопат Павел украл у Иисуса церковь. Но вам для сохранения душевного спокойствия лучше не думать об этом. Продолжайте верить в детские сказки.