Николас Дикнер - В поисках утраченного

• Название: В поисках утраченного
• Автор: Николас Дикнер
• Издательство: Центрполиграф
• Жанр: Современная проза
• Год: 2009
• ISBN: 978-5-9524-4558-1

В романе известного канадского автора переплетаются судьбы героев Ноа, Арисны, Джойс, в ходе жизненных перипетий прошлого утративших связь со своим родом. Жизнь предков и предметы, оставшиеся героям от родителей и кочующие от одного к другому, становятся компасом и маяками. Они наполняют жизнь каждого из героев магическим смыслом и превращают ее в непрерывное движение самопознания в ритме современной цивилизации. Позади остаются море ненужной мишуры, горы мусора и следы ложных путей. Это истории простых людей с необычными судьбами о том, как, несмотря на кажущуюся разрозненность, мы все связаны в этом мире. Изысканный, тонкий, наполненный юмором роман скажет вам гораздо больше, чем вы надеялись узнать. На русском языке издается впервые.

---

Серовато-коричневая стена ливня скрывает бульвар Сен-Лоран. Все, что падает на землю, безжалостно уносится к реке: газеты, перчатки, шапки, пакеты из забегаловок, скомканные пластиковые мешки, пляшущие в потоках с пузырями и похожие на медуз. Не видно ни одного автомобиля, ни одного пешехода.

Кажется, что грядет конец света.

Домой я прихожу похожим на утопленника, которого полиция Квебека только что вытащила из озера. Я снимаю туфли, поспешно стягиваю носки и, не включая свет, пересекаю гостиную. Впотьмах я спотыкаюсь о решетку калорифера, которую собираюсь привинтить уже два месяца, подворачиваю ногу и падаю на пол. Решетка скользит по дощатому полу, с лязгом подскакивает и исчезает в темноте.

Как раз в этот момент раздается стук. Я ковыляю к двери и открываю ее.

Джойс. На час раньше назначенного времени. Она бросает в прихожей старый матросский мешок и, дрожа, вешает на крючок плащ.

— Я слишком рано?

— Вовсе нет, — говорю я, потирая мизинец на ноге. — Вы выглядите так, будто только что обогнули мыс Горн в картонной коробке. Я могу предложить вам сухой свитер.

— Нет, спасибо.

— Хотите выпить чего-нибудь горячего?

— Это было бы отлично.

Я ковыляю на кухню. Пока я ставлю на плиту чайник, Джойс швыряет свои сапоги в угол прихожей и входит в гостиную.

— Осторожнее — там дырка в полу.

Предупреждение излишне. Она нашла выключатель. Из темноты выплывают морские змеи и рогатые киты с бьющими из ноздрей фонтанами.

Джойс с изумлением рассматривает факсимиле морской карты 1675 года с полями, разукрашенными изображениями картушек[18] компасов и мифических чудовищ. Она поправляет очки и подходит поближе к карте, явно заинтригованная окрестностями острова Испаньола. Отмеряя чайные листья, я слежу за ней.

Как странно видеть эту девушку в моей гостиной. Я не знаю о ней ничего, кроме ее склонности красть руководства по программированию. В маленьких очках и с короткой стрижкой она смотрится довольно безвредной, но вполне может оказаться опасной бандиткой в бегах. Может, подустав от мелкого воровства, она ограбила шесть банков подряд. В таком случае в ее старом матросском мешке, вероятно, лежит ружье длиной с гарпун и куча пропитанных кровью банкнотов.

Я уже почти слышу стрельбу, но пронзительный свист прерывает полет моей фантазии. Мотая головой, я снимаю чайник с плиты и вытягиваю шею, чтобы заглянуть в гостиную.

— Путеводители в маленьком ящике за вашей спиной.

Когда я выхожу из кухни с дымящимся заварным чайничком с черным китайским чаем улунг, Джойс перебирает мои путеводители.

— Вы много путешествовали, — говорит она, не отрывая глаз от коробки.

— Я? Никогда не выезжал из Монреаля. Мое самое долгое путешествие — когда я покидал Шатоге.

— Тогда зачем все эти путеводители?

— Их собирала моя мать. После ее смерти я сохранил коллекцию.

— Ваша мать любила путешествовать?

— Нет. В действительности это очень странно, поскольку она работала в турагентстве. Она могла бесплатно объездить весь мир, но предпочитала проводить лето на заднем дворе, запасшись грудой книг и погрузив ноги в мелкий пластмассовый бассейн. В конечном счете, я думаю, она любила путеводители больше путешествий.

Я наливаю чай. Струйка окутана облачком пара. Джойс обнимает чашку ладонями, чтобы согреться, и садится на диван, поджав ноги по-турецки.

— Чай… — шепчет она, вдыхая аромат. Странная напряженность тут же покидает ее тело. Она вдруг кажется усталой. Я замечаю, как она слегка горбится, вижу темные круги под глазами.

— В детстве я каждый день после школы навещала своего дедушку. У него был чайник династии Мин из сине-белого фарфора с длинной трещиной, а внутри совершенно красный. Мы пили горький чай, и он рассказывал мне истории о пиратах.

Она зевает. Умолкает. Ее глаза, припухшие от усталости, становятся все меньше.

— О каких пиратах? — спрашиваю я, надеясь на продолжение.

— Всяких. Думаю, он узнал свои истории из старого матросского сборника. Но в основном он рассказывал о наших предках. Похоже, мой прапрапрадедушка был знаменитым акадийским пиратом. Я так и не смогла найти этому никаких подтверждений. Дедушка столько рассказывал, что в конце концов я захотела стать пиратом. Мои кузены говорили, что женщин-пиратов не бывает, но чем больше они это говорили, тем больше я хотела доказать, что они ошибаются. Иногда в детских головах возникают странные идеи.

— Вовсе нет. Между прочим, женщины-пираты действительно были: две из них — в экипаже Калико Ракема.

— Рыжий Ракем?! — восклицает она со смехом. — А вы не путаете с историей Тантана?

— Эрже всегда рисовал правдивые истории. Настоящий Рыжий Ракем жил на Багамах в XVIII веке. Его имя — Джек Ракем, а прозвище — Калико Ракем. Он был весьма заурядным пиратом, и через несколько лет англичане его повесили.

Джойс вскидывает голову, явно заинтересованная:

— Дедушка никогда мне о нем не рассказывал. А кто были те две женщины?

— Я забыл их имена. Одну из них звали Бонни Как-ее-там.

— Бонни Паркер? — шутит Джойс.

— Не помню. Но они были довольно хорошо известны. По легенде, только они защищали корабль, когда англичане взяли его на абордаж. Остальные члены экипажа были мертвецки пьяны и прятались в трюме.

— Как романтично!

— Если вам интересно, у меня есть книжка об этом.

И я точно знаю, что это за книжка — Трехголовая Книга, забытая покупательницей в магазине в 1994 году.

Подходя к шкафу, я понимаю, что давно не видел ту книжку. Я замечаю несколько книг без обложек — я люблю книги с нелегкой судьбой. Я хватаю первую, но это всего лишь потрепанный экземпляр «Книги узлов» Эшлея. Вынимая вторую книгу, я решил было, что удача мне улыбнулась, но это — издание 1945 года книги Дамаса Потвена («Сен-Лоран и его острова»). Третья — дешевый экземпляр «Робинзона Крузо», а четвертая — фрагмент «Японской экспедиции» Мэтью Перри.

Перебрав всю свою библиотеку, я прихожу к выводу, что потерял книгу — страшнейшее преступление, превращающее меня в позор Гильдии книготорговцев. Придется обойтись обычным путеводителем по Багамам.

— Вы нашли ее? — спрашивает Джойс, подливая себе чаю.

— Нет, — отвечаю я, краснея. — Но поскольку Джек Ракем базировался на острове Провиденс, упоминание о нем должно быть в истории Багам.

— Остров Провиденс к северу от Гаити?

— Нет, — объясняю я, просматривая оглавление. — Это тот остров, где находится Нассау. Вообще-то в наши дни он называется Нью-Провиденс.

Я листаю страницы в поисках исторического раздела. Джойс придвинулась поближе и пристально смотрит на меня.

— Что это у вас на шее?

— Компас Никольского.

— Что? — Она протягивает руку к компасу.

Не знаю почему, но я доверяю этой девушке. Я откладываю путеводитель по Багамам и осторожно развязываю веревку, однако делаю это довольно неловко, и компас выскальзывает из моих пальцев. Я еще не осознаю, что происходит, вернее, что сейчас произойдет, и тупо слежу за медленным падением компаса. Внешняя пластмассовая сфера с треском лопается; центральная, освобожденная от оболочки, падает на пол, отскакивает, пролетает между ногами Джойс, кружится по гостиной, указывая на все направления сразу, и скатывается в зияющую пасть вентиляционной трубы в центре комнаты.

Я бросаюсь на колени у отверстия и успеваю услышать все более слабые звуки ударов сферы о металлические стены трубы. Наконец компас проваливается в пропасть и затихает.

Калорифер будто дожидался именно этого сигнала. Он включается и выплевывает струю обжигающего воздуха прямо мне в лицо.

Чудовище

Я ОТКРЫВАЮ ДВЕРЬ, ВЕДУЩУЮ В ПОДВАЛ, щелкаю выключателем, но ничего не происходит. Еще одна перегоревшая лампочка. Мне становится не по себе. Я на ощупь пробираюсь по лестнице к следующему выключателю. Моя нерешительность вполне объяснима: каждый раз, оказываясь в замкнутом пространстве, я почему-то попадаю в идиотские ситуации.

Джойс вглядывается в темноту из-за моего плеча. Я предложил ей спокойно подождать меня в компании чайника и путеводителей, но она настояла на совместном походе под тем предлогом, что, если я оставлю ее одну даже на пару минут, она непременно заснет.

Я осторожно выбираюсь на лестницу. За моей спиной Джойс тихо пересчитывает преодоленные ступеньки. Лестница кажется длиннее обычного. Как будто мы погружаемся на двадцать тысяч лье ниже подвального этажа. Стены словно покрыты маленькими спиральными раковинами, которые я прежде не замечал, и после, как мне кажется, бесконечного спуска Джойс уточняет: «Сто тридцать пять ступенек», а лестница уходит в черную-черную воду.