Антоний Либера - Мадам

• Название: Мадам
• Автор: Антоний Либера
• Издательство: Новое литературное обозрение
• Жанр: Современная проза
• Год: 2004
• ISBN: 5-86793-314-8

Антоний Либера — известный знаток творчества С. Беккета, театральный режиссер, переводчик, литературовед. Роман «Мадам» вызвал бурный интерес в Польше и переведен на многие языки. Живо и ярко написанная книга привлекает не только интригующей фабулой (история влюбленности ученика в преподавательницу) или игрой с литературными реалиями, которую смогут оценить искушенные библиоманы. Читателю дана возможность окунуться в атмосферу Польши конца шестидесятых, вместе с героем пройти путь его интеллектуального становления.

---

— Да, конечно… — согласился я. — Собираюсь. И что из этого следует?

— Ничего… Правильно делаешь… Сдашь… Наверняка поступишь, в этом я уверена.

— А в чем вы не уверены? — спросил я, опустив глаза, и внутренним взором увидел мою тетрадь с сочинением в пластиковом конверте на столе Зеленоокой.

Она тихо засмеялась.

— С тобой ни минуты нельзя расслабиться. Ловишь на каждом слове.

— Ничего не ловлю. Просто спрашиваю.

— А потом… что собираешься делать? — вернулась она к теме холодным, сдержанным тоном.

— Когда… потом? — спросил я, сделав вид, что не понимаю.

— После учебы.

На этот раз перед глазами возник Ежик.

— «Какие у тебя планы на жизнь?» — процитировал я его.

— Можно и так сказать.

— Разве вы не знаете? — пробормотал я с легкой обидой. — Хочу писать. Стану писателем.

— Да, верно! — подтвердила она, опять улыбаясь. — Дева!.. У нее гусиное перо.

— Вы запомнили.

— И ты хочешь зарабатывать этим на жизнь? — она смотрела на меня, слегка подняв брови.

— Вы знаете, пани, — произнес я несколько высокомерно, — я об этом не думал… О подобных категориях. Я просто хочу стать писателем. А получится у меня или нет и, особенно, принесет ли доход, уже другой вопрос. Сейчас, во всяком случае, это меня не волнует.

— Максималист… — сказала она с иронией, но и с оттенком уважения. — Или все, или ничего.

— Можно и так сказать, — согласился я с ее замечанием и после минутных раздумий сыграл агрессивно: — Меня должны бы назвать Максимилианом. Смешно, но даже в детстве я хотел, чтобы меня звали Максом.

Она даже бровью не повела.

— Как Робеспьера, — сказала она язвительно. — Или Горького. Ведь он тоже Макс.

— Не поэтому, — парировал я. — Уверяю вас.

— Надеюсь, — бросила она. — И о чем ты собираешься писать?

— Да о самых разных вещах… Например, о путешествии Иоанны Шопенгауэр, беременной Артуром, будущим философом: из Англии через всю Германию в Гданьск. Или о Гельдерлине, моем любимом поэте: о его странствии пешком из Бордо домой, через Альпы, где ему явился Дионис… Или о перипетиях, приключившихся с маркизом де Кюстином во время его поездки в николаевскую Россию…

— Да, у тебя перспективные планы, — оживилась она. — Хочешь писать на польском?

— А на каком же еще?

— На французском перспективней. Как мне показалось, ты именно на этом языке делаешь свои записи и собираешь цитаты, — она искоса поглядывала в мою сторону, лукаво улыбаясь.

— Скажите откровенно, прошу вас, — я тоже улыбнулся, — вы тогда устроили проверку тетрадей, чтобы узнать, что я там пишу, игнорируя занятия?

— Почему бы мне тогда не взять только твою тетрадь?

— Чтобы не показывать мне, что вас это интересует.

— Ты думаешь, что меня это интересовало?

— У меня осталось такое впечатление.

— Впечатление!.. Художник имеет право на впечатление. Но давай вернемся к нашей теме: так ты собираешься писать на польском языке или на французском?

— Я уже сказал: на польском.

— Мне казалось, что ты мечтаешь о карьере и мировой славе… — я почувствовал привкус разочарования в ее голосе.

— При чем здесь язык?! Если то, что я напишу, будет действительно чем-то выдающимся, то раньше или позже все равно выйдет в открытое море.

— Это вопрос: выйдет или не выйдет, — язвительно заметила она. — А если… позже, а не раньше. Позже. Возможно, даже слишком поздно?

— Что вы этим хотите сказать?

— Да ничего особенного. Только прежде, чем твое произведение, как ты красиво выразился, «выйдет в открытое море», оно должно сначала выйти на языке оригинала, то есть здесь найти издателя, а затем его необходимо… перевести. Довольно долгая дорога.

— А если бы я сразу писал по-французски…

— Помнишь, что однажды на уроке, — прервала она меня на полуслове, — сказал твой приятель?

— Рожек? — хмыкнул я. — Он разное говорил. Я в основном помню то, что он написал в сочинении об Антеке из новеллы Пруса.

— Что же это за афоризм такой?

— Рекомендация воздерживаться от слишком тяжелой работы.

— Я имею в виду то, что он сказал, когда сильно разозлился. Что единственным писателем польского происхождения, который известен и публикуется по всему миру, является автор «Лорда Джима», который писал не на польском, а на английском языке. Знаешь, сколько ему было лет, когда он уехал из Польши?

— Точно не знаю. Десять?

— Столько же, сколько тебе… На год меньше. И английского он не знал.

— Вы читали «Победу»?

— Нет… «Victoire»? Non, — она едва заметно улыбнулась, как бы своим мыслям.

— Жаль. Почитайте.

— Сделаю это безотлагательно, как только… — она не закончила.

— Как только что? — подхватил я.

— Как только вернусь домой, — она сделала «большие глаза» и насмешливо улыбнулась.

Мы подходили к улице, за которой находился такой знакомый мне квартал. Снова шли молча.

«Что она замышляет? — лихорадочно соображал я. — Что собирается делать? Зачем эти расспросы? Еще никогда она так со мной не разговаривала! Серьезно — несмотря на иронию. — Что будет? Что теперь будет? И — как это случится?»

— Насколько я помню, — она нарушила наконец молчание, — ты в том вашем спектакле, за который вы получили первое место, читал отрывок из «Конца игры». Я не ошибаюсь?

— Да, конечно. Но откуда вы знаете? — (Она опять сбила меня с толку.) — Насколько я помню, вы спектакль не смотрели.

— Не только ты все знаешь, — она многозначительно взглянула на меня. — Мне тоже… кое-что известно, — она лукаво улыбнулась. — Хотя как раз в этом случае все очень просто: мой заместитель, завуч, пан… ну! — она слегка передернула плечами, делая вид, что забыла его фамилию, — ну, как вы его там зовете?

— Солитер.

— Voilà! Так вот, пан С. показал мне твой сценарий.

— А, так это ваши интриги! — ехидно рассмеялся я. — Вы приказали запретить спектакль! Ну и ну, много нового пришлось мне узнать.

— Я? — весело воскликнула она. — Я не имею с этим ничего общего!

— Ничего общего? Ведь вы сказали: он показал вам сценарий…

— И что из этого следует?

— Он мог это сделать только для того, чтобы вы приняли решение.

— Я и приняла решение. Положительное.

— Почему же мне «шлагбаум» поставили?

— Он начал меня убеждать, что сценарий слишком мрачный… недостаточно патриотичный… и вообще… как-то отдает… «пораженческими настроениями»!

— Что же вы на это?

— «Если вы так считаете, — ответила я ему спокойно, — то вы и запрещайте».

— То есть вы перестраховались, — констатировал я.

Возможно. Хотя, с другой стороны, иногда лучше уступить, особенно по незначительному вопросу, чтобы потом добиться чего-нибудь намного более важного.

— Чего же, интересно? — с вызовом спросил я.

— Сотрудничества и понимания, — ответила она с каменным лицом. — Не говоря уже о том, — она жестко посмотрела мне прямо в глаза, — чтобы выручить тебя из беды, в которую ты попал из-за своего «максимализма», а проще говоря, глупости, сцепившись с преподавательницей биологии.

— Она меня оскорбляла! — вскипел я и добавил льстиво: — И над вами… посмеивалась…

— Ну, тогда мой отважный рыцарь вынужден был вступиться за мою честь!

— Такой уж у него обет! — и я мысленно запахнул свой широкий плащ.

— Значит, ты невнимательно читал «Ланселота»!

— Да, правда, — подхватил я. — Мне хотелось прочесть его с вами.

— Ну, хорошо, но я хотела бы поговорить не об этом. Меня больше интересует, помнишь ли ты эту пьесу?

— «Конец игры»? Более или менее.

— Ты читал ее в оригинале?

— Нет, в переводе.

— Жаль…

— Что же в этом плохого?

— То, что ты ее не знаешь, даже если наизусть помнишь.

— Ну, это, мне кажется, преувеличение. Неужели настолько плохой перевод?

— Pour en dire le moins[247].

— Так в чем же там дело?

— Интересно, помнишь ты какую-нибудь реплику… из единственной в этой пьесе женской роли?

— Нелл?

— Браво! Имя ты помнишь! А несколько фраз?

Я напряг свою обезьянью память, но ни одного слова не смог из нее выдавить.

С минуту мы молчали.

— Я так и думала, — отозвалась она, прерывая затянувшуюся паузу. — Конечно! Кто будет помнить, что там бормочет себе под нос женщина, тем более старая и больная! Но ты, разумеется, помнишь, что говорят мужчины, не правда ли?

— А Федра?

— Всем известно, что это «мужчина», — насмешливо бросила она в ответ. — «Хочет невозможного». Как твоя зодиакальная Дева, — она взглянула на меня. — Зато Нелл — женщина. Не условно. Безусловно.

Наконец у меня что-то прорезалось в памяти: