Энн Тайлер - Лестница лет

• Название: Лестница лет
• Автор: Энн Тайлер
• Издательство: АСТ; Астрель-Сб.
• Жанр: Современная проза
• Год: 2006
• ISBN: 5-17-036321-4, 5-9725-0290-9

По официальной версии, Делия — женщина 40 лет, мать троих детей, жена врача из небольшого респектабельного города, пропала. На самом деле она просто ушла куда глаза глядят от Сэма с их многолетним браком, от взрослых детей, которым уже не нужна, от привычки и рутины.

В пляжном костюме и с деньгами, отложенными на отпуск, Делия останавливается в первом попавшемся симпатичном городке и начинает новую жизнь.

Неожиданное приглашение на свадьбу старшей дочери приводит Делию в смятение: сможет ли она вернуться в свой дом, в какой роли она там появится и что она скажет своим новым знакомым?

Блестящий, пронзительный, наполненный тонким юмором и неожиданными замечаниями роман о семье, браке и надежде.

---

Делия рассмеялась:

— Ну, теперь я и не знаю, что сказать. Так мне тебя поздравлять или нет?

— О, ну конечно. Думаю, поздравлять. — И Белль на мгновение отняла левую руку от руля, чтобы полюбоваться бриллиантом.

Мотель «Русалочья лагуна» был выкрашен в чистый бирюзовый цвет и находился на противоположной стороне автострады между магазинами футболок и спиртных напитков. Но Белль договорилась о минимальной цене, и к тому же Делия в любом случае не собиралась проводить много времени в своей комнате.

Каждое утро она, взяв плетеную сумку, гостиничное покрывало и пластиковый стаканчик с кофе, переходила дорогу. Она брала на пляже напрокат зонтик и располагалась посреди толпы людей, которых с каждым днем становилось все больше — визжащих детей, невероятно красивых подростков, родителей различных возрастов и весовых категорий и жилистых седовласых дедушек и бабушек. Сперва она пила кофе, глядя на горизонт, а потом доставала из сумки книгу и принималась читать.

Здесь, в Оушен-Сити, Делия снова начала читать дамские романы, в среднем по одному в день. После библиотечной литературы они казались надуманными и напыщенными. И она читала, почти не думая, уделяя больше внимания желтому теплу, проникавшему сквозь ткань зонта, крикам чаек и детей, чьи загорелые ноги пробегали по песку мимо нее. Однажды Делия начала читать о невесте, похищенной братом жениха, и через несколько страниц осознала, что как раз эту книгу читала во время отпуска в прошлом году. Делия проверила название: да, «Узница замка Кларион». Она поглядела на океан. Мама держала ребенка в подгузниках у самой кромки прибоя, и изо всех радиоприемников доносилась «По широкой дороге», и Делия представила себя, идущей на юг вдоль рваного кружева морской пены.

В полдень она поднималась и отправлялась обедать в разные забегаловки — в сэндвич-бар, в пиццерию. После этого возвращалась к своему зонту и дремала немного, а потом снова читала. Затем она совершала небольшую прогулку по пляжу — совсем небольшую, потому что лодыжка все еще вспыхивала болью, как только начинала испытывать чуть большую нагрузку, чем обычно. А потом отправлялась плавать.

Делия входила в воду бесконечно долго, словно снимала пластырь. Она брезгливо поднимала руки, втягивала живот и продвигалась вперед зигзагами, как краб, будто хотела подставить волнам самую узкую часть тела. Но наконец погружалась в воду по шею, не опуская головы, и если все удавалось, то она выходила с совершенно сухими волосами. Делия плыла вперед с ликующим чувством достигнутой цели, хитро и с любопытством поглядывая в сторону берега каждый раз, когда о нее ударялись волны. И всегда позволяла самой большой волне относить ее к берегу, хотя иногда ошибалась и, вместо того чтобы оказаться на суше, оказывалась под водой вверх ногами и бултыхалась там, как белье в стиральной машине.

Потом, спотыкаясь, выходила на пляж, стряхивая капли воды и выжимая оборку купальника. К этому времени солнцезащитный лосьон оказывался уже полностью смытым, и ее лицо ближе к концу отпуска становилось розовее и более веснушчатым. Делия возвращалась в свою комнату и первым делом смотрелась в зеркало, и каждый день в нем отражалась все более загорелая женщина. Когда Делия стягивала купальник, то видела, какая белая под ним кожа по сравнению с загорелой кожей на открытых участках тела. Ее ступни в душе казались коричневыми на фоне белого кафеля.

Она устраивалась на кровати в пляжной рубашке Сэма и сушила волосы полотенцем. Стригла ногти. Смотрела новости. Позже, когда от пахнущего смолой, пропущенного через кондиционер воздуха становилось холодно, она одевалась и отправлялась ужинать. Каждый вечер Делия шла в новый ресторан. Воскресные ужины в «Бэй Армз» сослужили ей хорошую службу, и она съедала ужин из трех блюд, спокойно глядя на соседние столики. Потом сидела на улице, если только находила свободную скамейку. Сзади доносился шум видеоигр и рок-музыка, впереди лежал пустой черный океан, мерцавший при свете прячущейся за облаками луны.

Чаще всего Делия возвращалась в свою комнату в девять. В десять была уже в постели. Она выключала кондиционер и спала под одной простыней, слегка потея из-за теплого воздуха, проникавшего в комнату через окно.

Один из дней выдался облачным, моросил дождь, она осталась в номере и смотрела телевизор. В основном ток-шоу, которые показались совершенной новинкой. Делия обнаружила, что люди с экрана могут говорить все что угодно. Родственники, годами не разговаривавшие друг с другом, перед камерами начинали вести задушевные беседы. Женщины открыто рыдали. Делия вышла прогуляться и купила новую книгу, не роман, а что-то более серьезное и реалистичное, о бедняках, живущих в Мэне. На прогулку она надела кардиган мисс Гринстед, который мягко облегал ее, создавая ощущение неги.

Она дважды посылала открытки Ною в лагерь. «Хорошей погоды, мягких волн», — желала она и тому подобное. Она купила открытку и для Джоэла, но не могла решить, что написать. В конце концов вместо этого она написала Белль: «Это была очень хорошая идея. Спасибо, что устроила мне этот отпуск». Подруга Белль Минеола, крашеная брюнетка на высоченных каблуках, всегда дружелюбно ее приветствовала, а потом оставляла одну. Что Делии и было нужно.

Время от времени чувственные ощущения — то каким скользким было кокосовое масло, как песок забивался в швы купальника, — напоминали о семейных поездках на пляж. Однажды вечером она возвращала зонтик в прокат, когда услышала, как какой-то ребенок кричал: «Ма, пусть Дженни тоже что-нибудь понесет!» — и тут же представила момент, когда все перед закатом собирают вещи, и дети умоляют остаться еще хоть на чуть-чуть, а взрослые спрашивают, где матрасы, зеленое ведерко, и понесет ли кто-нибудь термос? Она помнила эти пререкания, и как царапает обгоревшую кожу песок, которым кто-то попал в тебя, беззаботно пнув его ногой, и какие тяжелые, разморенные у всех тела. Делия вызвала в памяти каждую обидную деталь, и все равно, она все бы отдала, чтобы вернуться в один из таких моментов.

Чьи это кеды? Кто-то забыл свои кеды! Не смейте завтра ныть про свои кеды!

Она купила открытку с изображением дельфина и написала: «Дорогой Сэм и дети, у меня небольшие каникулы, и я думаю обо всех вас». Потом до нее дошло, что родные могут подумать, будто она имеет в виду весь прошедший год, а не просто две недели в Оушен-Сити. Делия не знала, как разъяснить свою мысль, поэтому разорвала открытку пополам и выбросила ее.

В последний вечер она должна была встретиться с Элли в «Мечте моряка». Делия жалела, что согласилась, поддерживать беседу казалось ей тяжелой работой. Хотя отказаться тоже было бы трудно, поэтому в назначенный час она появилась перед рестораном. Элли уже стояла там и зевала. На ней было белое вечернее платье, расшитое серебряными нитями, такую женщину можно представить себе на круизном лайнере, и она держала маленькую белую сумочку в виде ракушки. Мужчины, проходя мимо, заглядывались на нее. «О, Делия! Вы только посмотрите на нее! — воскликнула она. — Ну чем не цветущая розочка!» Делия забыла, как приятно, когда кто-то называет тебя по имени, и с радостью подошла к ней.

В «Мечте моряка» царила атмосфера чопорного английского клуба для джентльменов, но были некоторые отличия. Ковер, к примеру, пах сыростью, как и тот, что закрывал пол в номере Делии в мотеле. И все официантки были очень загорелыми.

— Ну, скажи мне, — сказала Элли, как только они сели, — ты хорошо провела время?

— Чудесно, — улыбнулась ей Делия.

— Это — первый отпуск, который ты проводишь одна?

— О да, — ответила Делия, — или, точнее…

Она не знала, можно ли было назвать самостоятельное путешествие в Бэй-Бороу отпуском (а если можно, тогда где кончался отпуск и начиналась настоящая жизнь?). Делия встретилась глазами с Элли, которая выжидающе на нее смотрела.

— Это смешно — плавать одной? — спросила Элли.

— Смешно? Нет.

— А как насчет обедов? Ты все это время обедала в номере или как?

— Господи, нет! Я обедала в кафе.

— А я ненавижу есть в кафе одна! — воскликнула Элли. — Ты даже не представляешь, как я тобой восхищаюсь.

Они были вынуждены прервать разговор, чтобы сделать заказы, — фаршированные крабы для Делии, большую порцию зеленого салата без майонеза для Элли, — но как только официант ушел, Элли спросила:

— А ты практиковалась заранее? До того как ты уехала из своего… м-м… предыдущего места жительства?

— Практиковалась?

— Ты ходила куда-нибудь обедать одна? — Делия начала понимать, зачем Элли пришла сюда: она надеялась узнать что-нибудь, что поможет ей жить одной. Потому что следующее, что Элли сказала, было: — Я никогда этого не делала. Я даже на улицу раньше одна не выходила! Всегда кто-то держал меня под руку. Я была ужасно популярной девушкой. Теперь мне жаль, что я не была чуть менее популярна. Ты знаешь, как давно я впервые подумала о том, чтобы уйти от Джоэла? Через три месяца после того, как мы поженились.