Энн Тайлер - Лестница лет

• Название: Лестница лет
• Автор: Энн Тайлер
• Издательство: АСТ; Астрель-Сб.
• Жанр: Современная проза
• Год: 2006
• ISBN: 5-17-036321-4, 5-9725-0290-9

По официальной версии, Делия — женщина 40 лет, мать троих детей, жена врача из небольшого респектабельного города, пропала. На самом деле она просто ушла куда глаза глядят от Сэма с их многолетним браком, от взрослых детей, которым уже не нужна, от привычки и рутины.

В пляжном костюме и с деньгами, отложенными на отпуск, Делия останавливается в первом попавшемся симпатичном городке и начинает новую жизнь.

Неожиданное приглашение на свадьбу старшей дочери приводит Делию в смятение: сможет ли она вернуться в свой дом, в какой роли она там появится и что она скажет своим новым знакомым?

Блестящий, пронзительный, наполненный тонким юмором и неожиданными замечаниями роман о семье, браке и надежде.

---

Она взяла у Бинки нож для торта, нарезала еще несколько кусков и стала разносить их на блюде, на случай если кто-то хотел добавки. В спальне молодая женщина в медицинском брючном костюме осматривала нескольких пациентов, по привычке взывавших к святому Иосифу и Святой Троице, пока окружившие их обитатели дома слушали, как зачарованные. В углу двое мужчин играли в шахматы, один из них попросил отнести кусок торта его жене на четвертый этаж. Эйлин, бывшая соседка Делии, улыбаясь и кивая, слушала, как женщина в мехах рассказывала о других свадьбах, на которых ей случилось побывать.

— И к тому же Лоис повезло! Она вышла замуж за мужчину, у которого был весь основной набор бытовой техники, включая микроволновую печь!

Вошел Ной с бокалом шампанского, который попытался спрятать, когда увидел Делию.

— Дай мне это, — приказала она.

— А, Делия.

Женщина забрала бокал и поставила на поднос.

— Кстати, а где твоя мать?

— Я не знаю.

— Она не поднялась наверх?

Мальчик пожал плечами.

— Думаю, у нее еще дела всякие, — сказал он. Потом повернулся на каблуках и вышел из комнаты до того, как Делия успела что-нибудь сказать, — чего бы ей хватило такта не делать.

Сестра Бинки, которая держала поднос, вмешалась:

— Я видела, как она вышла сразу после произнесения клятв. Обе, она и ее сестра. Дуду ее зовут или как-то так?

— Дуди.

— Вся эта шумиха по поводу реакции его семьи! А мы? Уж поверьте, нам бы нашлось что сказать, ведь она выходит за мужчину, который старше настолько, что годится ей в отцы.

— Ну, — сказала Делия. — Я просто рада, что они с Натом нашли друг друга.

— Да, наверное, — со вздохом сказала женщина. Потом появился Нат и взял Делию под руку:

— Ты познакомилась с моей свояченицей? Бернис — моя новая свояченица. Можешь себе представить, что у человека моих лет появляется свояченица? — Мужчина был возбужден, его голос срывался, кожа была такой гладкой и блестящей, что он выглядел не как старик, а как студент, переодетый стариком для спектакля. Даже если он и заметил исчезновение своих дочерей, его счастья это не омрачило.

По дороге назад Делия сказала Ною, что его мать — очень красивая. На самом деле это было не совсем правдой. Она решила, что у Элли было странное свойство: ее яркий макияж смотрелся на экране лучше, чем в жизни. Женщине нужен был повод, чтобы заговорить о ней, но в ответ Ной только бросил:

— Да, — и забарабанил пальцами по стеклу.

— И ты там тоже очень хорошо смотрелся, — улыбнулась подростку Делия.

— Ну конечно.

— Не веришь? Вот посмотрим, — поддразнила она, — следующая свадьба, на которую ты придешь, вполне может быть твоей.

Но мальчик даже не улыбнулся.

— Мало шансов.

— Что, ты не собираешься жениться?

— У нас с папой отношения с женщинами не ладятся, — мрачно произнес Ной. — Мы, наверное, чего-то в них не понимаем.

При других обстоятельствах это Делию позабавило бы, но сейчас она была тронута. Она взглянула на подростка — он продолжал смотреть в окно. Потом протянула руку, похлопала его по колену, и оставшуюся часть пути они проехали молча.

16

— Если нынешний возраст Дженни равен икс, а возраст, в котором она уехала в Калифорнию, равен игрек… — говорила Делия.

Ти Джей Ренфро уронил голову на кухонный стол.

— Хватит, Ти Джей, это не очень сложно! Смотри, мы знаем, что она на три года старше подруги в Калифорнии, к которой она поехала, и мы знаем, что когда этой подруге было…

— В реальной жизни это мне совершенно не пригодится, — пробормотал Ти Джей подавленным тоном.

У парня была стрижка, которая казалась неоконченной, — волосы на макушке были средней длины, а сзади ниспадали длинными черными жирными прядями. На запястьях обеих рук красовались опоясывающие татуировки в виде сплетенной колючей проволоки, а на черной кожаной куртке было больше молний, чем у некоторых людей во всем гардеробе. В отличие от других учеников Делии, с которыми она встречалась в аудитории в колледже, Ти Джей приходил к ним домой. Его отстранили от занятий до первого мая, и ему не разрешалось заходить на территорию колледжа, вместо этого подросток каждый четверг в три часа появлялся на пороге задней двери дома Миллеров. Делия не хотела знать, за что его отстранили.

Тогда она назидательно сообщила ему:

— В реальной жизни полно подобных задач! Очень часто бывает нужно рассчитать необходимое количество.

— Как будто, если я действительно соберусь подойти к какой-нибудь девчонке и спросить, сколько ей лет, — забубнил Ти Джей, поднимая голову, — она скажет: «Ну, десять лет назад я была в два раза старше свой троюродной сестры, когда она…»

— Ой, хватит, ты уходишь от темы, — запротестовала Делия.

— И как так получилось, что эта Дженни поехала к кому-то на три года младше себя? Это бессмысленно.

Зазвонил телефон, и Делия поднялась, чтобы взять трубку.

— Она, наверное, просто соврала, что поедет к кому-то, а на самом деле спряталась в каком-нибудь мотеле со своим бойфрендом, — предположил Ти Джей.

Делия сняла трубку:

— Алло?

Молчание.

— Алло!

Повесили трубку.

— В последнее время это происходит очень часто. — Делия положила трубку и вернулась к своему стулу.

— Это остаточное электричество, — начал объяснять ей Ти Джей.

— Остаточное электричество?

— Если некоторое время не пользоваться телефонной линией, она как бы вырабатывает энергию, которая, типа, накапливается, и телефон звонит.

Делия наклонила голову.

— У моей мамы дома такое раз или два в неделю происходит, — продолжал Ти Джей.

— Ну а здесь это происходит раз или два в день, — пожаловалась Делия.

Телефон зазвонил снова.

— Видишь?

— Просто не отвечайте.

— Меня это выводит из себя.

Он откинулся на стуле и принялся ее рассматривать. Телефон прозвонил в третий, в четвертый раз. Потом входная дверь распахнулась, и с порывом свежего воздуха влетел Ной.

— Привет, Ти Джей. — Он бросил свой школьный рюкзак и взял трубку: — Алло?

Ти Джей и Делия пристально смотрели на него во время возникшей паузы.

— Не-а, думаю, я не могу. — Ной отвернулся. — Просто не могу, и все. — Еще одна пауза. — Ничего подобного, правда! Просто у меня полно домашней работы и всякого такого. Ну мне пора. Пока. — Он повесил трубку.

— Кто это был? — спросила Делия.

— Никто.

Ной перекинул рюкзак через плечо и пошел в свою комнату.

Ти Джей и Делия переглянулись.

На следующий вечер, в прохладную солнечную пятницу, Делия пошла с Ванессой на распродажу в магазин «Молодой мистер». Весна была совсем близко, а Ной вырос из всей своей прошлогодней одежды. Это было невыносимо длинное путешествие, потому что Грегги исполнилось два с половиной года и он наотрез отказывался ехать в коляске. Малышу хотелось самому пройти каждый дюйм пути. Делии показалось, что она никогда не видела Бэй-Бороу в таких деталях — каждый пластиковый стаканчик, катившийся по тротуару, каждого воробья, чирикающего на мусорном бачке. Назад они отправились около трех часов.

— О-о, — сказала Делия. — Ты только посмотри на время. Ной будет дома раньше меня.

— Разве он не поедет к матери? — спросила Ванесса.

— На этой неделе нет.

— Я думала, он каждую пятницу ездит.

— Думаю, наверное, что-то случилось.

Они дошли до угла, где и расстались, Делия попрощалась:

— Пока, Грегги. Пока, Ванесса.

— Увидимся, Ди, — ответила Ванесса. — Давай спросим Белль, не хочет ли она встретиться в выходные.

— Я — за.

Белль все выходные проводила с мистером Лэмом, но Делии было наказано держать это в секрете.

Дети уже выбегали из школы на площадку, хотя Делия и не пыталась найти Ноя, зная, что он захочет пойти домой с друзьями. Она перешагнула через катившийся мимо скейтборд, улыбнулась маленькой девочке, собиравшей рассыпавшиеся тетрадки, и вежливо прошла мимо матери, ссорившейся с сыном возле машины.

Стоп. Сын — это Ной. А мать — Элли.

На Элли было то же пальто сливочного цвета, что и на свадьбе, но выглядела она неряшливо и неаккуратно. Женщина пыталась запихнуть Ноя на пассажирское сиденье. Ной отбивался от нее, куртка наполовину сползла с его плеч.

— Мам, — повторял он, — мам, перестань.

Делия позвала:

— Ной?

Они посмотрели на нее одинаковым рассеянным взглядом и продолжили возню. Элли старалась нагнуть голову Ноя, как это делают полицейские по телевизору, когда усаживают скованного наручниками преступника в патрульную машину.

— Что происходит? — Делия схватила Элли за запястье. — Отпустите его!

Элли оттолкнула Делию с такой силой, что кольцо с острым камнем рассекло ей лоб. Ной тем временем высвободился, отступил на несколько шагов назад и поправил свою куртку. Рюкзак у него был открыт, и оттуда сыпались тетрадки (их-то и собирала та маленькая девочка!). Он вытер нос кулаком и сказал: