Энн Тайлер - Лестница лет

• Название: Лестница лет
• Автор: Энн Тайлер
• Издательство: АСТ; Астрель-Сб.
• Жанр: Современная проза
• Год: 2006
• ISBN: 5-17-036321-4, 5-9725-0290-9

По официальной версии, Делия — женщина 40 лет, мать троих детей, жена врача из небольшого респектабельного города, пропала. На самом деле она просто ушла куда глаза глядят от Сэма с их многолетним браком, от взрослых детей, которым уже не нужна, от привычки и рутины.

В пляжном костюме и с деньгами, отложенными на отпуск, Делия останавливается в первом попавшемся симпатичном городке и начинает новую жизнь.

Неожиданное приглашение на свадьбу старшей дочери приводит Делию в смятение: сможет ли она вернуться в свой дом, в какой роли она там появится и что она скажет своим новым знакомым?

Блестящий, пронзительный, наполненный тонким юмором и неожиданными замечаниями роман о семье, браке и надежде.

---

— Я бы никогда не забыла, что у меня есть дети, — мягко начала она.

— Точно. Как раз поэтому ты улизнула с пляжа и даже ни разу на них не посмотрела.

Кто-то позвал:

— Делия?

Она подняла глаза. Возле их стола стояли две девушки-подростка — Ким Брюстер и Мариетта, как ее там, Швартц? Шмидт? (Она приносила Джоэлу домой пироги, сладкие настолько, что сахар хрустел на зубах.)

— А! Привет! — Делия нехотя поздоровалась.

— Вы ведь не скажете мистеру Миллеру, что видели нас здесь, правда? — попросила Ким. Недавно Ким была одной из учениц Делии (она бесплатно вела в школе уроки математики для отстающих). — Он нас убьет, если узнает!

— Мы прогуливаем уроки, — встряла Мариетта. — А потом заметили вас здесь и решили спросить. Вы ведь знаете, что скоро день рождения мистера Миллера?

Делия не знала, но кивнула, лишь бы от них отделаться.

— Ну так вот, мы скидываемся на подарок и подумали, что вы могли бы подсказать, что лучше купить.

— О! Ну…

— Я хочу сказать, вы ведь знаете его лучше, чем кто бы то ни было. Он ведь не курит? А то кажется, что мужчинам можно дарить только всякие штуки для курения.

— Нет, не курит, — сквозь зубы процедила Делия.

— Даже трубку?

— Даже трубку.

— Просто мистер Миллер всегда такой, знаете, солидный, и мы подумали, что он здорово смотрелся бы с трубкой. Может, все-таки стоит ее ему подарить?

— Нет, я думаю, что ему это совершенно не понравится, — твердо сказала Делия. — Ну! Была рада повидать вас, девочки.

Но Ким разглядывала Кэролла из-под длинных шелковистых ресниц.

— Ты не ходишь в «Старье», — сообщила ему девушка.

Кэролл покраснел и переспросил:

— Старье?

— В наш колледж Дороти Андервуд, он ужасно старый, — пояснила она, жуя резинку. — Ты, наверное, не отсюда.

— Да.

— Я так и подумала, потому что мы тебя раньше не видели.

Делия принялась есть, зная, что лучше не смотреть на Кэролла. Но сын только взял бутылочку с кетчупом и тщательно, методично полил им каждый кусочек картошки.

— Ну… — наконец сказала Ким, и школьницы двинулись к свободной кабинке, бросив напоследок: — Спасибо, Ди. Если что-нибудь придумаете…

Делия отхлебнула колы.

— Так кто он? — спросил Кэролл, отставив кетчуп. Бутылочка издала чмокающий звук.

Она смущенно оглядела кафе.

— Мужчина с трубкой, мама. Такой солидный мужчина, которого ты так исключительно хорошо знаешь.

— О! — Делия рассмеялась, но не совсем искренне. — Это совсем не так. Он — мой босс.

— Верно. — Он оттолкнул тарелку. — Теперь все складывается. Неудивительно, что ты не вернулась домой к пикнику.

— К пикнику?

— Папа сказал, что к этому времени ты будешь уже дома, но, думаю, теперь мне совершенно понятно, почему ты не вернулась.

Она уставилась на него:

— Папа сказал, что я вернусь к пикнику?

— Он говорил, что тебе просто нужно побыть одной и что ты возвратишься к концу лета. Мы на это рассчитывали. Он обещал. Сьюзи хотела, чтобы мы поехали и забрали тебя, но он сказал: «Нет. Оставьте маму в покое. Я гарантирую, что она вернется к нашему осеннему пикнику». А смотри, что получилось: ты не сдержала своего слова.

— Я не сдержала слова! — воскликнула Делия. — Это он давал слово! Я к этому не имею никакого отношения! И какое он имел на это право, хотела бы я знать? Кто он такой, чтобы давать гарантии того, что я буду дома?

— Ладно, мам. — Кэролл, понизив голос, украдкой посмотрел на Рика. — Давай не будем делать из этого проблему, хорошо? Постарайся успокоиться.

— Не смей говорить, чтобы я успокоилась! — взорвалась Делия и одновременно подумала, как же часто она говорила эту фразу раньше. «Не смей говорить мне, чтобы я успокоилась!» и «Я совершенно спокойна и собранна». Но она говорила это Сэму, а не Кэроллу. Все вернулось. Делию охватило прежнее чувство, что она не права, что она — легкомысленная, нестабильная, возбудимая (и естественно, чем больше она протестовала, тем более возбудимой казалась). Она схватилась за край стола обеими руками и произнесла: — Я совершенно спокойна и собранна.

— Ну хорошо. Я рад это слышать. — Кэролл взял политый кетчупом ломтик картошки и отправил его в рот с очевидным безразличием.

«Я рад это слышать» было одним из любимых ответов Сэма. Равно как и «если ты так говоришь, Ди» и «пусть будет, как ты захочешь». После чего муж мог спокойно перевернуть страницу или заговорить с мальчиками о каком-нибудь отвлеченном предмете. Сэм всегда был уверен, что прав, и дело было в том, что он действительно был прав в большинстве случаев. Когда он критиковал людей, которые ей нравились, Делия внезапно начинала замечать их изъяны. А когда критиковал Делию, она тут же начинала видеть себя никчемным маленьким насекомым, каковым он ее и считал. Как сейчас, например. Сэм пообещал, что она приползет домой к концу лета, и картина этого смиренного возвращения показалась ей настолько реальной, что Делия практически поверила, что это уже случилось. Идиотка, не могла даже исчезнуть как следует! В любом случае выходило, что она только уехала на время. Необходимо было забыть об этом.

Хотя ведь на самом деле она не приползла домой. Ни в конце лета, ни позже. До сих пор не приползла. И действительно самостоятельно устроила свою жизнь в городе, к которому Сэм не имел никакого отношения.

Поэтому, когда в кафе вплыла Белль со словами: — «Привет, Ди, я думала, мне показалось, что это ты», — Делия поднялась, чтобы порывисто обнять ее.

— Белль! — воскликнула она, когда запакованная в лиловое фигура обняла ее в ответ.

— Кто твой новый приятель? — спросила подруга.

— Это — мой сын Кэролл. Это — Белль Флинт. — Рука Делии все еще лежала на талии Белль. — Как ты поживаешь, Белль?

— Ну ты никогда не догадаешься, что произошло, хоть миллион лет гадай.

— А что? — поинтересовалась Делия со слегка преувеличенным энтузиазмом.

— Сейчас же поклянись, что ты не скажешь Ванессе. Это только между нами.

Но все это шоу было ни к чему, потому что как раз в этот момент Кэролл поднялся и пошел прочь из кабинки.

— До свидания, — пробурчал он, опустив голову.

— Кэролл? — Она уронила руку с талии Белль.

— Завтра вечером, — говорила Белль, — я приглашаю Горация Лэма в кино.

Горация Лэма? Делия удивилась, даже несмотря на то что в этот момент спешила за Кэроллом к выходу. Сын остановился у двери снаружи. «Кэролл, милый!» — позвала она.

Тинси пробиралась к ним по тротуару, у официантки была новая пышная прическа. Кэролл почти сбил ее с ног. Тинси вскрикнула:

— Ой! — отступила назад и подняла руку, чтобы потрогать прическу, словно боялась, что та отвалится. — Скажи мне правду, — обратилась она к Делии. — Ты действительно думаешь, что я выгляжу глупо?

— Ничуть, — ответила Делия. — Кэролл, подожди!

Кэролл резко развернулся, его брови были нахмурены.

— Не думай обо мне, просто оставайся со своими новыми приятелями! — сказал он. — С сироткой Энни, и мистером Солидность, и маленьким хихикающим мальчиком, и Верандой, или как ее там…

— Ванессой, — машинально поправила его Делия. Но Тинси у нее за спиной спросила:

— Делия? С тобой все в порядке?

А Белль, стоявшая в дверях, произнесла:

— Дети. Но таковы уж они есть, я думаю..

— Я собирался оказать тебе услугу, — буркнул Кэролл.

— Какую, милый?

— Я хотел просветить тебя насчет того, что творится дома, но теперь неважно. Просто неважно. — Но все же не повернулся и не ушел. Казалось, что что-то держит его, сын стоял, раскачиваясь на скрипучих подошвах спортивных туфель. Делия не подходила ближе. Она стояла на расстоянии шести или восьми футов от него, с неподвижным, как маска, лицом.

— А что творится дома? — спросила она.

— Ой, да ничего. Ничего особенного! За исключением того, что твоя родная сестра заигрывает с твоим мужем, — выпалил ее сын.

— Элиза?

— А папа ничего в этом не понимает и только отмахивается, когда мы ему об этом говорим. Но мы все заметили — и я, и Сьюзи, и Рамсэй. Мы видим это каждый день, и чем все это кончится, тоже догадываемся.

— Элиза никогда бы этого не сделала, — с трудом выдавила Делия. Ей вспомнилась кушетка в гостиной, потенциальные невесты, рассаженные в ряд. «Когда я слышу слово „лето“, мне чудится этот тающий запах». И сейчас ей показалось, что тогда Сэм бросил в сторону Элизы быстрый, внимательный, оценивающий взгляд, чего в реальности он не делал. Сейчас Делия поняла, что ничего невозможного в этом не было. Но сказала Кэроллу:

— Ты, должно быть, выдумываешь.

— О, а тебе есть до этого дело? — взорвался Кэролл, затем развернулся и побежал по Вест-стрит.

— Кэролл, подожди!

Делия быстро пошла следом (куда он мог убежать, в конце концов?). Сын перебежал через Джордж-стрит, на мгновение остановившись перед проезжавшим почтовым фургоном, и скрылся за углом. Делия пошла быстрее. Она заметила, как на Вест-стрит он направился южнее, мимо мистера Помфрета, который стоял в дверях своего офиса и разговаривал с посыльным. Отвернувшись, она пробежала мимо мистера Помфрета: меньше всего сейчас нужно, чтобы еще один знакомый позвал ее. На мгновение Делия потеряла Кэролла из виду, а потом снова увидела его у цветочного магазина. Мальчик вприпрыжку бежал по тротуару. Он, очевидно, направлялся на площадь. Хорошо: там можно вдвоем посидеть на скамейке. Передохнуть. Обговорить все это.