Энн Тайлер - Лестница лет

• Название: Лестница лет
• Автор: Энн Тайлер
• Издательство: АСТ; Астрель-Сб.
• Жанр: Современная проза
• Год: 2006
• ISBN: 5-17-036321-4, 5-9725-0290-9

По официальной версии, Делия — женщина 40 лет, мать троих детей, жена врача из небольшого респектабельного города, пропала. На самом деле она просто ушла куда глаза глядят от Сэма с их многолетним браком, от взрослых детей, которым уже не нужна, от привычки и рутины.

В пляжном костюме и с деньгами, отложенными на отпуск, Делия останавливается в первом попавшемся симпатичном городке и начинает новую жизнь.

Неожиданное приглашение на свадьбу старшей дочери приводит Делию в смятение: сможет ли она вернуться в свой дом, в какой роли она там появится и что она скажет своим новым знакомым?

Блестящий, пронзительный, наполненный тонким юмором и неожиданными замечаниями роман о семье, браке и надежде.

---

Делия вздохнула и направилась к складу «Пет Хевен». Вот то что надо. Она вынула из коробки конверты и отнесла ее в другую комнату. Встав на колени перед радиатором, коснулась пола ладонью.

— Кис-кис, — позвала Делия.

Затем подождала. Через минуту она почувствовала легкое холодное дуновение.

— Кис-кис!

Кошка посмотрела на нее — был виден только нос, похожий на сердечко, и усы. Делия нежно обхватила хрупкое тельце рукой и вытащила ее.

И увидела, что это почти котенок — неуклюжий мальчик с большими тонкими лапами. Его мех был удивительно мягким. Она вспомнила, что котят кормят молоком. Когда она его гладила, котенок вздрагивал под рукой, но, похоже, осознавал, что убегать больше некуда. Делия взяла его на руки, посадила в картонную коробку и закрыла крышку. Перед тем как затихнуть, он один раз жалобно мяукнул.

По-прежнему шел дождь, а Делия не могла открыть зонтик, обе руки у нее были заняты, поэтому она шла быстро. Картонная коробка погромыхивала в руках, как будто там был шар для боулинга. Для такого маленького существа котенок был довольно тяжелым.

Она свернула за угол и рванулась к входу в «Пет Хевен». У кассы стояла женщина с седыми волосами и проверяла список покупок.

— Вы не знаете, есть ли в Бэй-Бороу отделение Ассоциации защиты домашних животных? — спросила Делия.

Женщина некоторое время на нее смотрела, потом сказала:

— Нет, ближайшее отделение в Эшфорде.

— А какое-нибудь другое место, где принимают бездомных животных?

— Простите?

— Может, вы возьмете котенка?

— Господи боже! Если я еще кого-нибудь бездомного притащу домой, муж меня убьет.

Так. Делия временно сдалась, купила коробку сухого корма и упаковку наполнителя для туалета, которой хватит ровно настолько, чтобы пережить ночь. Потом потащила кота домой.

Белль приехала раньше и говорила по телефону на кухне. Делия слышала, как хозяйка смеется. Она на цыпочках прокралась по лестнице, отперла свою комнату, поставила коробку на пол и закрыла за собой дверь. В зеркале отражалась какая-то сумасшедшая. Мокрые пряди прилипли ко лбу. На свитере, на плечах были мокрые пятна, и сумка тоже была в пятнах и потеках.

Она нагнулась над коробкой и раскрыла ее. Котенок сидел внутри, свернувшись в клубочек, и смотрел на нее. Делия отступила назад, присела на край кровати и намеренно посмотрела в другую сторону. Кот тут же выпрыгнул из коробки и стал обнюхивать половицы. Делия не двигалась. Он залез под бюро, а когда вылез, усы у него были в пыли. Затем тихонько подобрался к кровати, оглядываясь по сторонам. Делия отвернулась. В следующее мгновение она почувствовала, как матрас слегка прогнулся — котенок запрыгнул на него. Он забрался за ее спину и слегка, будто случайно, потерся о нее. Делия не шевельнулась, она чувствовала, что они будто танцуют вместе какой-то сложный, полный достоинства танец, похожий на ухаживание.

Но она вряд ли могла его оставить.

По лестнице процокали туфли Белль. Хозяйка почти никогда не поднималась наверх. А вот сегодня поднялась. Делия посмотрела на кота, ей хотелось, чтобы он спрятался. Но тот только замер, неподвижным взглядом уставившись на дверь. Тук-тук. Он распластался на подушке, подняв трубой хвост, похожий на ершик для мытья бутылок. Не заметить его было невозможно.

Делия подхватила его под горячие, пушистые, маленькие лапы. Она чувствовала, как колотится его сердце.

— Минутку, — сказала она.

Она подошла к коробке.

Но Белль, должно быть, не расслышала, потому что влетела внутрь со словами:

— Делия, там… — А потом воскликнула: — Ух ты!

Делия выпрямилась:

— Я пытаюсь его пристроить.

— А-а. Ну что за прелесть!

— Не волнуйся. Я не собираюсь его оставлять.

— Ну а почему нет? Его, он же… не дикий, разве нет?

— Все кошки — дикие, — рассердилась Делия. — Не говори глупостей!

— Ну, тем более! Не оставить себе эти сладенькие лапки? Эти мяконькие маленькие ушки? — Белль наклонилась над котенком и дала ему обнюхать свой накрашенный ноготь. — Разве у него не розовый носик? — пела она. — Разве он не пушистый комочек?

— Детектив мистера Помфрета нашел его на улице под дождем, — объяснила Делия. — Он просто кинул его мне, я ничего не могла поделать. Я хочу сказать, я знаю, что не могу оставить его себе. Где я, к примеру, буду держать его туалет?

— В ванной? — предложила Белль и принялась чесать котенка за ухом.

— А как он будет заходить и выходить?

— Ты можешь оставлять дверь приоткрытой, выпускать его и впускать, когда он захочет, — сказала Белль. — О, потрогай, какой он мягонький! Не знаю, почему ты вообще решила запираться. Ты думаешь, в таком маленьком городишке кто-то тебя ограбит? Кто-нибудь прокрадется и обчистит тебя?

— Ну…

— Поверь мне, мистеру Лэму на такое духу не хватит.

Белль почесала котенка за ушком, и тот блаженно откинул голову, тихонько урча, как автомобиль «Форд».

— Не уверена, что хочу так усложнять себе жизнь. — Делию мучили сомнения.

— Да уж, он ее усложнит. Это просто клубок неприятностей.

Делия заметила, что в руке Белль держит конверт. Должно быть, из-за этого она и поднялась наверх. На конверте был виден ровный почерк Элеоноры. Внезапно Делия почувствовала, что на нее свалилось слишком много. Как все быстро закрутилось!

Но когда Белль спросила:

— Эта сладенькая прелесть останется у тебя или у меня?

Делия ответила:

— Думаю, у меня.

— Ну хорошо. Давай назовем его Пушок, что скажешь?

— Хм. — Делия притворилась, что обдумывает эту кличку.

Но ей никогда не нравились ласкательные имена для животных. И к тому же в какой-то момент она уже начала называть котенка Джорджем.

В тот вечер Делия читала письмо Элеоноры уже в постели. Письмо было примерно таким же, как предыдущие: благодарность за открытку, новости с ее последней благотворительной работы. «Я, разумеется, прекрасно понимаю твое желание начать все с нуля!» — писала она (это аккуратное выражение «прекрасно понимаю» отражало ее попытку сказать что-то правильное).

«И мне стало легче, когда я узнала, почему ты уехала. Я решила, что это из-за Сэма. Я подумала, что он, может быть, хочет выставить тебя ветреной, а в этом случае тебя нельзя было бы винить.

Но когда ты закончишь „начинать все сначала“, собираешься ли ты вернуться в настоящее время и вернуться домой? Я просто спросила.

Со всей моей любовью, дорогая.

Элеонора».

Пушистая лапка потянулась, чтобы подцепить страницу, и Делия отложила письмо. Кот устроился на одеяле возле нее. Он съел какое-то невероятное количество корма и два раза прогулялся к туалету в ванной. Можно сказать, что он начинает осваиваться.

Женщина потянулась за книгой — Карсон Маккаллерс — и открыла ее на той странице, где вчера остановилась. Она прочла два рассказа и начала читать третий. Потом почувствовала, что засыпает, положила книгу на подоконник, выключила светильник и поставила его на книгу. Сквозь приоткрытую дверь пробивался свет, желтым лучом отражаясь на половицах. Очень осторожно, чтобы не побеспокоить кота, Делия улеглась поудобнее. Он теперь умывался и при каждом движении слегка нажимал на ее бок. Это казалось случайным прикосновением, но Делия знала, что он делает это специально.

Если подумать, как странно, что животные живут с людьми в домах! Ведь если бы Делия была где-нибудь на природе и рядом с ней был бы какой-нибудь лесной зверь, она умерла бы от ужаса.

Делия зевнула, закрыла глаза и натянула одеяло на плечи.

Один из рассказов, которые она сегодня прочла, назывался «Дерево, камень и облако». Герой этого рассказа говорил, что люди должны сперва научиться любить какие-нибудь простые вещи, прежде чем завязывать отношения с другим человеком. Он предлагал начать с чего-то менее сложного. С дерева. Или камня. Или облака. Эти три слова крутились в голове у Делии: дерево, камень, облако.

Сначала она была одна, потом познакомилась с кем-то, потом с несколькими людьми, теперь завела животное. Делия гадала, что будет потом. Чем это все закончится.

10

В воскресенье перед Днем благодарения Белль поймала Делию на лестнице.

— Послушай, Ди, — спросила она, — что ты делаешь в выходные?

Делия ничего особого не планировала.

— Как насчет того, чтобы пообедать у меня?

— О, я с удовольствием, — сказала Делия.

— Я приготовлю настоящий обед для гурманов: индейку с подливкой, клюквенный соус…

— Я и не знала, что ты готовишь!

— А я и не готовлю, — мрачно сказала Белль. — Я стараюсь прикинуться хозяйственной перед парнем, с которым встречаюсь.

В этот момент она выглядела какой угодно, только не хозяйственной. В воскресенье в агентстве недвижимости всегда было полно дел, поэтому Белль была одета в просторное фиолетовое пальто, плечи у которого торчали острыми углами, как в костюме инопланетянина. Из-под него виднелись лиловые брюки, и вокруг нее витал ореол сладко-фруктовых, приторных духов.