Энн Тайлер - Лестница лет

• Название: Лестница лет
• Автор: Энн Тайлер
• Издательство: АСТ; Астрель-Сб.
• Жанр: Современная проза
• Год: 2006
• ISBN: 5-17-036321-4, 5-9725-0290-9

По официальной версии, Делия — женщина 40 лет, мать троих детей, жена врача из небольшого респектабельного города, пропала. На самом деле она просто ушла куда глаза глядят от Сэма с их многолетним браком, от взрослых детей, которым уже не нужна, от привычки и рутины.

В пляжном костюме и с деньгами, отложенными на отпуск, Делия останавливается в первом попавшемся симпатичном городке и начинает новую жизнь.

Неожиданное приглашение на свадьбу старшей дочери приводит Делию в смятение: сможет ли она вернуться в свой дом, в какой роли она там появится и что она скажет своим новым знакомым?

Блестящий, пронзительный, наполненный тонким юмором и неожиданными замечаниями роман о семье, браке и надежде.

---

— Делия, — осторожно заговорила Элиза, — мистер Садлер все неправильно понял, правда? Я хочу сказать, с тобой случилась какая-то беда, о которой ты хочешь мне рассказать?

— О нет, — ответила Делия.

Внезапно Элиза стала чуть ли не хорошенькой.

— Видишь? Я ему говорила! — закричала она. — Я так ему и сказала, что тебе просто нужна передышка, я в этом уверена. Ты знаешь, что сказала полиция? Когда мы им позвонили, этот полицейский сказал: «Ребята, я поставлю любую сумму, что она жива и здорова». И еще, что чаще всего женщины решают сбежать именно во время летнего отпуска. Ты об этом знала? Правда, странно?

— Хм, — пробурчала Делия. Ноги у нее отяжелели, и она еле двигалась.

— Думаю, у него большой опыт, раз он работает в Бетани-Бич.

— Да, наверное.

— Так что, надо собрать твои вещи, Ди?

— Мои вещи? — Делия резко остановилась.

— Моя машина припаркована рядом с площадью. У тебя есть багаж?

У Делии в горле сжался какой-то ком — что-то вроде упрямства, только более яростного. Ее захлестнул гнев.

— Нет! — Она сглотнула. — Я хочу сказать, нет, я с тобой не поеду.

— Что?

— Я хочу… мне нужно… у меня теперь есть место, я хочу сказать, работа, положение, и мне есть где остановиться. Понимаешь? Вон там я живу, — сказала Делия, указав на дом Белль. Она заметила, что газовые занавески в окне на первом этаже похожи на бинты.

— У тебя есть дом? — спросила Элиза, не веря своим ушам.

— Ну, комната. Пойдем и увидишь! Давай зайдем!

Делия взяла сестру за локоть и потащила к крыльцу. Элиза вся обмякла, ее рука казалась негнущейся, как куриное крыло.

— Дом принадлежит агенту по недвижимости, — объяснила Делия, открывая дверь. — Это женщина, очень милая. И плата очень умеренная.

— Да уж, наверное, — фыркнула Элиза, оглядываясь по сторонам.

— Я работаю у юриста, прямо за углом. Он в этом городе единственный юрист и занимается всем: завещаниями, недвижимостью… и за все в его офисе отвечаю я. Бьюсь об заклад, ты не думала, что я это сумею, правда? Ты, наверное, думала, что я работаю у папы в офисе только потому, что я — его дочка, но теперь я…

Когда сестры поднимались по лестнице, Делия шла первой. Она пожалела, что у Белль нет картин на стенах. Или хотя бы новых обоев.

— В основном весь этот этаж — мой, потому что другой жилец по будням в разъездах. Поэтому у меня своя ванная, видишь? — Делия указала на нее. Затем отперла дверь комнаты и вошла. — Все это — мое, — сказала она, ставя сумку на бюро.

Элиза медленно кивнула.

— Разве это не здорово? — спросила Делия. — Я знаю, комната может показаться голой, но…

— Делия, ты хочешь сказать, что собираешься здесь жить?

— Я здесь и живу!

— Но… это навсегда?

— Да, почему нет? — удивилась Делия.

К горлу снова подкатил ком, но она не сдавалась.

— Присядь, — предложила она Элизе. — Не хочешь чаю?

— О, я… нет, спасибо. — Элиза крепче сжала сумочку. Она казалась здесь пришелицей из другого мира — у нее был такой робкий, потерянный вид. — Дай мне удостовериться, что я правильно тебя понимаю.

— Я могу быстро вскипятить воду. Просто присядь на кровать.

— Ты говоришь, что оставляешь нас навсегда, — произнесла Элиза, не двигаясь с места. — Ты собираешься поселиться в Бэй-Бороу. Оставляешь своего мужа и троих детей, один из которых еще школу не закончил.

— Да, он ходит в школу, ему пятнадцать лет, и он может обходиться без меня легко и просто, — ответила Делия. К своему ужасу, она почувствовала, что глаза наполняются слезами. Но твердо продолжала: — На самом деле, ему со мной только хуже. Как, кстати, дети?

— Они растерянны, а ты чего ожидала? — спросила Элиза.

— Но у них все в порядке?

— А тебе есть до этого дело?

— Конечно, есть!

Элиза сдвинулась с места. Делия подумала, что сестра хочет сесть, но та подошла к окну.

— Сэм, как ты можешь представить, просто в шоке, — сказала Элиза, стоя к Делии спиной.

— Да, должно быть, теперь он жалеет, что не выбрал дочку номер один или два, — язвительно проговорила Делия.

Элиза повернулась и спросила:

— Делия, что с тобой такое! Ты что, совсем голову потеряла? У тебя замечательный, отличный муж, который ходит по дому, как зомби. А дети не знают, что и думать, и соседи все в курсе, потому что по телевидению и в газетах по всему Мэриленду постоянно называют наши имена.

— И по телевизору говорили?

— Да на каждой станции в Балтиморе! Большое цветное фото на весь экран: «Вы видели эту женщину?»

— А что за фото? — поинтересовалась Делия.

— Со свадьбы Линды.

— Так это же было сто лет назад!

— Ну, большинство фотографий делала ты. Выбирать было особенно не из чего.

— Но это ужасное платье подружки невесты! У него плечи торчали так, будто вешалку забыли убрать!

— Делия, — сказала Элиза, — с тех пор как позвонил мистер Садлер, я пыталась понять, что заставило тебя уйти. До сих пор казалось, что у тебя такая легкая жизнь. Младшая дочка. Хорошенькая, как цветочек. Мисс Популярность в старших классах. Папочкина любимица. Правда, всем нам не хватало мамы, но по тебе это никогда не было заметно. Ну, тебе было только четыре года, когда она умерла, так что в любом случае ты ее и не знала. Но теперь мне кажется, что четыре года — это много! Разумеется, тебе ее не хватало! Господи, ты все вечера проводила, играя у нее в комнате!

— Я этого не помню, — задумчиво произнесла Делия.

— О, ты должна помнить. У вас с ней были такие бумажные куклы. Ты хранила их в коробке из-под обуви в ее шкафу и каждый вечер…

— Я ничего этого не помню! — сказала Делия. — Почему ты настаиваешь? Я совсем ее не помню, и все!

— А быть папочкиной любимицей — еще то удовольствие, я думаю. Когда он отговорил тебя поступать в колледж, принял как должное, что ты стала работать в офисе… ну, я не виню тебя, что ты вспылила.

— Вовсе я не вспылила!

— А потом его смерть… Конечно, что могло тебя ранить сильнее, чем его смерть.

— Я не понимаю, чего ради ты все это вспоминаешь! — взмолилась Делия.

— Просто выслушай меня, пожалуйста. Ди, ты знаешь, что я верю в жизнь после смерти.

При других обстоятельствах Делия бы усмехнулась. Но сейчас она была рада, что разговор повернул в другую сторону.

— Я верю, что каждая жизнь — это своего рода задание, — продолжала Элиза. — Каждый раз, когда ты рождаешься на земле, тебе дается это задание, этот маленький барьер, который нужно взять. Поэтому, даже если в твоей жизни были трудности, я верю, что так было нужно, чтобы ты с ними столкнулся.

— Так откуда ты знаешь, что мне не было предначертано оказаться в Бэй-Бороу? — задала вопрос Делия.

На лбу сестры появилась неуверенная складка.

— Элиза, м-м, я тут думала… — начала Делия.

— Да? — с готовностью откликнулась Элиза.

— Скажи, они забрали кота домой?

Это было ошибкой. В глазах Элизы померкла какая-то искорка.

— Кота? — спросила она. — Ты только об этом думаешь?

— Разумеется, не только об этом, но, когда я уезжала, он прятался под шкафчиком, поэтому я не могу быть уверена, что они не забыли…

— Не забыли, — отрезала Элиза. — Я, правда, не знаю зачем, потому что это треклятое существо стало таким старым, что храпит, даже когда не спит.

— Старым? — изумилась Делия.

— Они собрали всю твою одежду и кастрюли тоже, — сказала Элиза. — Бедная Сьюзи должна была паковать твои… Делия? Ты что, плачешь?

— Нет, — сказала Делия сдавленным голосом.

— Ты плачешь из-за кота!

— Я сказала, нет!

Она, конечно, знала, что Вернон уже не котенок (он был веселым котенком, таким забавным, он так театрально терся о растения, тереться о которые было запрещено, что она не могла не улыбаться). Но она всегда думала о нем так и только теперь осознала, как он в последнее время стал медлить, как будто собираясь с силами, даже перед самым коротким прыжком. Как однажды этой весной она стряхнула кота с кухонной стойки, и он неуклюже свалился, цепляясь за нее передними лапами, неловко приземлившись на задние, и как потом сердито облизывал их, как будто хотел сказать, что лучше бы она этого не делала.

Она раскрыла глаза шире, чтобы сдержать слезы.

— Делия? — раздался голос сестры. — Ты что-то от меня скрываешь? Это как-то связано с этим мужчиной там, дома?

Делия не стала прикидываться, что не понимает. Она сказала:

— Нет, не связано.

Потом подошла к изголовью кровати, заставив Элизу отступить назад, достала из-под подушки клочок туалетной бумаги и высморкалась.

— Я, наверное, с ума сошла, — пожаловалась она.

— Нет-нет! Ты — не сумасшедшая! Разве что слегка или просто устала, может быть. Просто небольшой нервный срыв. Знаешь что я думаю? — спросила Элиза. — Я думаю, что забота о папе во время его последней болезни отняла у тебя больше сил, чем у кого-либо из нас. У тебя, наверное, тоже анемия! И просто нужно отдохнуть. Побыть наедине с собой. Да, это была не такая уж плохая идея приехать в Бэй-Бороу! Еще несколько дней, пара недель, и ты снова будешь дома, будешь другим человеком.