Энн Тайлер - Лестница лет

• Название: Лестница лет
• Автор: Энн Тайлер
• Издательство: АСТ; Астрель-Сб.
• Жанр: Современная проза
• Год: 2006
• ISBN: 5-17-036321-4, 5-9725-0290-9

По официальной версии, Делия — женщина 40 лет, мать троих детей, жена врача из небольшого респектабельного города, пропала. На самом деле она просто ушла куда глаза глядят от Сэма с их многолетним браком, от взрослых детей, которым уже не нужна, от привычки и рутины.

В пляжном костюме и с деньгами, отложенными на отпуск, Делия останавливается в первом попавшемся симпатичном городке и начинает новую жизнь.

Неожиданное приглашение на свадьбу старшей дочери приводит Делию в смятение: сможет ли она вернуться в свой дом, в какой роли она там появится и что она скажет своим новым знакомым?

Блестящий, пронзительный, наполненный тонким юмором и неожиданными замечаниями роман о семье, браке и надежде.

---

— Кто?..

— Я — Вернон. Разве вы не меня звали? Я здесь крышу чиню.

— А… — Она со сдавленным смешком прижала сумку к груди. — Я просто искала моего кота.

— Ну, я кота не видел. Извините, если напугал.

— Вы меня не напугали!

Рабочий, прищурившись, с сомнением на нее посмотрел. Нижние веки были мокрыми от пота, из-за чего мужчина выглядел по-мальчишески серьезным.

— В любом случае, — сказал он, — кажется, придется менять прохудившуюся часть крыши над камином. Но сегодня я этого делать не буду, мне нужно вернуться в город. Поэтому, если позвонят агенты, скажите им, что я буду на связи, хорошо?

— Хорошо, — ответила Делия.

Он провел рукой по волосам и направился к выходу. Делия вышла следом. На ступеньках мужчина повернулся и спросил:

— Как вам моя машина?

— Машина?

— Разве это не что-то?

На самом деле так и было. Делия удивилась, как она могла этого не заметить. На большой, как трейлер, машине бронзового цвета с одной стороны красовался пустынный пейзаж.

— Тут есть микроволновка, — говорил Вернон, — и маленький холодильник.

— Хотите сказать, в ней можно жить?

— Конечно, а что же еще? Вы разве никогда не были в таких машинах? Черт, заходите, я вам все покажу.

— О, не знаю…

— Заходите! Вы просто голову потеряете.

— Ну, может, я и загляну, — сказала Делия и пошла за ним, по-прежнему сжимая в руках сумку.

Одна часть пейзажа оказалась отъезжающей дверью. Вернон открыл ее и отступил в сторону, чтобы пропустить женщину. Просунув внутрь голову, она увидела висящий на стене ковер с золотистой бахромой, встроенные шкафчики и откидную кровать с ящиками для хранения вещей под ней. Только высокие кресла у окон напоминали о том, что в конце концов это было средством передвижения.

— Боже! — ахнула женщина.

— Залезайте. Посмотрите на мой развлекательный центр.

— У вас есть развлекательный центр?

— Чудо техники.

Он забрался в машину, из-за чего она слегка просела под его весом, а потом протянул руку, огромную, как бейсбольная рукавица. Делия приняла ее и тоже залезла внутрь. Резкий и волнующий запах нового ковра напомнил ей об аэропорте и путешествиях.

— Та-да! — пропел Вернон и открыл шкафчик. — Здесь, в основании этого телевизора, имеется встроенный видеомагнитофон, понимаете? Моноблок. По вечерам я включаю его и смотрю последние хитовые фильмы, лежа в постели.

— Вы здесь все время живете?

— Вроде того, — сказал он. — Ну, более или менее. Сейчас — да. — Потом, понурив голову, посмотрел на нее. — Я скажу правду. Этот автобус принадлежит моему брату.

Мужчина думал, что эта новость глубоко ее разочарует. Он смотрел обеспокоенными голубыми глазами и ждал, пока гостья не сказала:

— Правда?

— Думаю, я создал впечатление, что он мой, — объяснил он. — Но, видите ли, мой брат с женой уехал на рыбалку. А микроавтобус оставил в доме матери в Нантикоук-Лэндинг. Сказал, чтобы она присматривала за ним и никому не давала на нем ездить. Он имел в виду меня. Но этим вечером он должен вернуться, поэтому вчера я подумал: «Вот у мамы во дворе уже неделю стоит укомплектованный микроавтобус, а я даже микроволновкой не пытался пользоваться». Ну вот, и я в нем заночевал, а сегодня поехал по делам. Мама сказала, что даже знать об этом не хочет. Просила не втягивать ее в это. Но что он мне может сделать, верно? Что он сделает — засадит меня в тюрьму?

— Может, он и не узнает.

— О, уж он-то узнает, это точно. Такой человек, как он, наверняка записал километраж перед тем, как уехать, — мрачно заметил Вернон.

— Вы всегда можете сказать, что думали, что батарее нужно заряжаться.

— Батарее? Верно.

— Он в нем живет? Я имею в виду, в автобусе?

— Не-а.

— Ну, я бы жила. — Делия нагнулась, чтобы приподнять сиденье кресла. Как она и ожидала, под ним был склад. Стопками лежало что-то шерстяное — одеяла или куртки. — Я бы жила здесь весь год, — повторила она. — Правда! Кому нужен старый большой дом и все эти лишние комнаты?

— Да, но у моего брата трое детей, — сказал Вернон.

— Какая прелесть эти кофеварки, встроенные под шкафчиками! — воскликнула Делия.

Теперь она обследовала кухню. Это была ее модель, с раковиной размером с салатницу и плитой с двумя конфорками. На одной из конфорок стояла выщербленная металлическая решетка.

— Здесь есть кофейники, которые встроены под шкафом. Так, чтобы места не занимали.

— Здорово.

— Вообще-то здесь целый ряд встроенной техники. Тостеры, открывашки, электрические открывашки встроены под…

— Думаю, мой брат использует только ручные, — заговорил Вернон.

— Ну, будь это моим, я бы всю технику встраивала под шкафчики.

— Вообще говоря, ручные вовсе не занимают места.

— У меня бы ничего не валялось, — уверенно заявила Делия, — ничего бы не мешало, так, чтобы через мгновение я могла прыгнуть за руль и уехать. Путешествовать с домиком на спине, как улитка. Остановиться, когда устану. Припарковаться в любом кемпинге, который мне приглянется.

— Да, но кемпинги… — усомнился Вернон, — места в кемпингах в большинстве случаев нужно бронировать заранее.

— А на следующее утро я могла бы сказать: «Хорошо! Хватит с меня этого места». И ехать дальше.

— Стоимость тоже имеет значение, если хотите остановиться в приличном кемпинге, — продолжал Вернон. — Черт! Эти часы правильные?

Он смотрел на часы над раковиной. Делия была рада, что хотя бы часы висят на стене. По ее мнению, здесь было полно ненужных вещей — не только решетка, но и газеты, видеокассеты, вынутые из коробок, и стопки одежды.

— Чего я не могу понять, — сказала она, — так это того, как все это у вас не разлетается, когда вы ведете машину. Разве это не съезжает каждый раз, когда вы переключаете скорость?

— Не, я не замечал, — ответил Вернон. — Но не забывайте, что это — не моя собственность. И, раз уж мы упомянули об этом, мой брат должен вернуться примерно через пару часов, так что, я думаю, пора ехать.

— Жаль, что я не могу поехать с вами, — грустно произнесла Делия.

— Да, точно. Ладно, послушайте, было здорово поболтать с вами…

— Может, я могла бы проехать с вами хоть немного? — попросила она.

— Когда — сейчас?

— Просто посмотреть, каков он на дороге.

— Ну, он… его легко вести, — замялся Вернон. — Но я ведь двинусь в сторону материка, понимаете? Я живу далеко от побережья. Еду мимо триста восьмидесятой, проезжаю Эшфорд, к…

— Я бы доехала, скажем, до Эшфорда, — сказала Делия.

Она знала, что заставляет его нервничать. Мужчина уставился на нее, слегка приоткрыв рот, нахмурив брови и теребя волосы. Неважно, в любой момент она может отпустить его с крючка. Слегка рассмеялась бы, приводя его в чувство, и сказала, что, поразмыслив, она, пожалуй, не поедет в Эшфорд. В конце концов, у нее есть близкие, и они, наверно, уже ищут ее.

Но вот он стоял, этот микроавтобус, красивый, прекрасно оснащенный, совершенно пригодный для жизни, в котором можно было бы путешествовать бесконечно, не завися больше ни от кого. О, а не предложить ли ей купить его? Сколько стоят такие вещи? Или даже украсть — вытолкнуть Вернона, захлопнуть дверь и отправиться на запад по тихим потайным дорогам, где никто не сможет ее выследить. Но…

— Ладно, — вздохнула она с сожалением, — у меня семья.

— В Эшфорде? В таком случае… — сказал рабочий.

Делия подумала с минуту, прежде чем поняла. Вернон перестал хмуриться и наклонился, чтобы закрыть дверь. А потом продолжил:

Если вы знаете, как добраться назад…

Онемев, Делия направилась к переднему сиденью. Села на пассажирское место и положила сумку на колени. Вернон уселся за руль рядом с ней. Когда он включил зажигание, микроавтобус проснулся к жизни столь внезапно, как будто все это время он изнывал от нетерпения.

— Слышите? — спросил Вернон.

Она кивнула. И сказала себе, что зубы у нее стучат всего лишь из-за вибрации двигателя.

Проезжая по автостраде № 1 в сторону границы Мэриленда, мимо гигантских магазинов пляжной мебели и новостроек в викторианском стиле, мимо шумных кафе и домов на острове Фенвик, Делия убеждала себя, что все еще может самостоятельно вернуться обратно. Это будет долгая прогулка (которая с каждым моментом становилась все длиннее и длиннее). Когда они въехали в Оушен-Сити, со всем его блеском и шумом, она решила, что сможет на автобусе доехать до самой северной его части, а потом пойдет пешком. Поэтому Делия сидела тихо, почти расслабленно, в то время как Вернон подпрыгивал за рулем, держась за него обеими руками. Он был из тех водителей, которые разговаривают с машинами.

— Не торопись, приятель, — сказал он, когда автомобиль перед ними заглох и пришлось резко остановиться перед четырьмя подростками с досками для серфинга, переходившими дорогу. — Вы что, совсем голову потеряли? — крикнул он.