Ричард Мэтьюсон - Вкус ужаса: Коллекция страха. Книга I

• Название: Вкус ужаса: Коллекция страха. Книга I
• Автор: Ричард Мэтьюсон
• Издательство: Книжный клуб "Клуб семейного досуга"
• Жанр: Научная Фантастика
• Год: 2012
• ISBN: 978-5-9910-2063-3, 978-966-14-3861-2

Древний вампир оказывается в ловушке на тонущем «Титанике», но рано или поздно он вновь увидит лунный свет… Лучший друг человека превращается в его самый страшный кошмар… Исполняя последнюю волю умершего отца, сын проводит ночь в склепе и попадает в водоворот дьявольского ритуала… С того света не возвращаются, но, если тебя лишили жизни на потеху публике, ты вернешься, чтобы отомстить…

Более 50 авторов — от всемирно известного писателя Рэя Брэдбери до сценаристки Нэнси Холдер, чье имя мы привыкли видеть в титрах культового сериала «Баффи — истребительница вампиров». Более 50 произведений — от научной фантастики до готического романа. Более 50 ваших самых страшных кошмаров о кровожадных вампирах и мстительных призраков.

---

Франклин Брайант преподавал в небольшом колледже — зарабатывал себе на жизнь, пытаясь вдолбить в головы первокурсников основы английского языка. Единственным способом вырваться из этого чистилища была диссертация, над которой он работал. Защита диссертации могла дать ему шанс сделать себе имя как ученому. Заработать баллы. Новый семестр маячил впереди, до него оставалось семь недель, и Франклин не знал, сможет ли вынести очередной курс ясноглазых и пустоголовых малявок. Из года в год одно и то же: цветущие тела с пустыми головами, его хищный азарт в попытках чему-то их научить. Учеба здесь была деятельностью скорей социальной, а не интеллектуальной, но Франклин давно решил не заострять внимания на буквах. Попытки обучить студентов колледжа понимать тонкое искусство литературы XX века были сродни попыткам обучить грамматике гончую собаку. Его 106 пустых голов по списку тренировались запоминать (но не учить), проходить тексты (но не экстраполировать) и проводить скучные часы за проверкой текстов (не думая). Франклин честно сомневался в своей способности вытерпеть еще один семестр. Первокурсники так и не стерли пыль с краев кафедры. Некоторые слои, казалось, пережили не одно десятилетие и скопились здесь задолго до того, как он подписал контракт. И останутся здесь, когда он уволится, а то и после его смерти.

Книга называлась «„Пир“ и другие», автором ее был Дж. Артур Олдридж. Подзаголовок гласил: «Истории о беспокойстве», и это была единственная публикация автора. Рассказы, вошедшие в книгу, были доступны и по отдельности. Некоторые даже висели в открытом доступе в Интернете. Другие рассеялись по «классическим» антологиям и анналам. Но они не публиковались сборниками, только как разрозненные части целого. Франклин много раз перечитывал их, он собрал целую полку работ Олдриджа — ранние рассказы звучали последним вздохом эпохи. Повествования о Второй мировой потеснились с рынка, уступив место «мужским журналам». Франклин рылся в остатках биографии, как падальщик, тут и там натыкаясь на ее обрывки. Обрывки удалось найти в виде кратких сводок в энциклопедии и копии последнего известного издания от «Роял Рэнсом Пресс» (Лондон, 1981 год). Франклин нашел ее во время рейда по букинистическим магазинам, которые сами находились на грани исчезновения, — скорость прогресса потрясала, и Франклина не оставляло чувство постоянной утраты. И он понятия не имел, как с этим справиться. Ни одно из исследований не приблизило его к разгадке тайны «Пира» и мрачной славы этой книги, зато выяснилось, что темную легенду поддерживает и британец, последним издававший сборник. Он раньше работал в издательстве «Роял Рэнсом Пресс» и был большим любителем нагнать тумана. Звали его Джон Сиритис, и он писал введение к репринту 1981 года, где содержались биографические сведения о Дж. Артуре Олдридже и аргументы в пользу того, почему стоит читать давно вышедшего в тираж автора. С конца 1950-х по 1960-е, утверждал Сиритис, работы Олдриджа повлияли на творчество многих авторов, известных нам сегодня (фамилии он затруднялся перечислить), хотя сам Олдридж так и не добился признания. Однажды он был женат. Некоторое время жил в Новом Орлеане. Фотографию найти не удалось, поскольку в те времена фото автора на обложке было скорее роскошью, чем необходимостью для успешных продаж, и, что еще хуже, Олдридж не был публичной персоной, в газетах его фото тоже не появлялись. И точно так же он не писал ничего, что могло бы пролить свет на его личность; его бумаги, заметки, письма были редкими, краткими и загадочными. Он говорил с людьми посредством своего творчества и писал лишь короткие рассказы — таких было всего тридцать, и все они вошли в «„Пир“ и другие», крещендо его творчества. Умер он в 1965 году, в возрасте тридцатидвух… или в 1963 году, в возрасте тридцати… или, возможно, в 1967 году, в возрасте тридцати четырех лет. Его карьера писателя оборвалась в 1961 году. В тот год он бесплатно передал рукопись «Пира» небольшому издательству в Чикаго.

«Блэк Рододендрон Пресс» специализировалось на издании «странного и страшного». Типографский набор был как раз странным, но обычно без ошибок. Шрифт, которым там пользовались, современному читателю показался бы примитивным и архаичным; скорее всего, у издательства был самый дешевый набор из доступных на то время. Первое издание «Пира» было переплетено в толстый картон с зеленой тканью, формат тоже был странным — примерно 5 1/4 на 7 1/2 дюйма, такой обычно использовался для карманных молитвенников. Страницы были грубыми и кривыми, Сиритис отмечал, что книга «сопротивляется перелистыванию» и «произвольно раскрывается на неожиданных страницах». Рудиментарная суперобложка с пометкой о продаже со скидкой и иллюстрации были черно-белыми. На обложке изобразили кладбище с фигурами в капюшонах на фоне погребального костра, причем небрежно и криво, словно рукой подростка, который начитался Лавкрафта. По словам Сиритиса, обложка была настолько нескладной, что «гуляла» — падала на пол, если книгу открывали, топорщилась, когда книгу ставили на полку, и мялась, даже если ее сверху обтягивали прозрачной обложкой.

Но главной особенностью книги следовало признать ее способность вторгаться в сны неосторожных или отчаянных читателей. Издание «Блэк Рододендрон Пресс» 1961 года. Тираж 500 экземпляров, 20 из которых были отданы автору в качестве компенсации за рукопись (и, скорее всего, уничтожены «близким другом» после смерти Олдриджа и согласно его завещанию). Менее 200 копий продано. В 1962 году издательство разорилось (по крайней мере, так утверждал Джон Сиритис) и как минимум 150 экземпляров исчезли в том подвальном складе, куда их отправили… почти полвека тому назад. Джон Сиритис стал владельцем одного из первых экземпляров, заполучив его после долгих и трудных поисков в 1995 году. Некоторые особенности текстуры, отличавшие оригинал от репринта, подсказали ему, что теперь нужно искать новое, улучшенное издание.

При всех разочарованиях, которыми Интернет встречал охотников за Олдриджем, ненавистная, но полезная электронная почта позволила Франклину спросить у Джона Сиритиса о том, что его действительно интересовало: «Вы опробовали книгу на практике?»

«Не я, сэр, — ответил Джон. — Боюсь, мне не хватит смелости на подобное».

Сиритис, бывший библиотекарь, поддерживал интерес искателя, публикуя в сети библиографию Олдриджа — последовательно, хотя и без ссылок на биографию; после контакта с ним Франклин начал считать, что заполучил костяк своей будущей диссертации. Это поддерживало его весь первый год преподавания в колледже — его маленькая ниша в великой пещере литературы, задание, державшее его на плаву. Это и его женщина. Каждый семестр из нескольких сотен студентов обязательно находилась пара-тройка небезнадежных. И если небезнадежными оказывались девушки, Франклин поощрял их, поскольку даже исследователю порой хочется секса. Чуть ли не единственный плюс его карьерной лестницы в сфере преподавания. Ему даже не приходилось бросать девушек, они сами прекращали звонить, переходя в другие классы и на новые курсы. Секс с ним был всего лишь частью их обучения.

Серенити — ее действительно так звали — повысила ставки в конце прошлого семестра. Приехавшая из Бразилии, она обладала ненасытным любопытством и так сексуально смущалась, что он просто не мог устоять. Большие карие глаза и грива темных волос заворожили его. Она носила милые круглые очки. Обладала формами греческой статуи и задницей, за которую нельзя было не ухватиться. Записывала в блокноты на спирали глупые песенки и отвратительную девчоночью поэзию. Она была живой, резкой, здоровой нотой в его жизни, пока не отправилась домой в Сан-Паулу. Обычно Франклин легко забывал свои интрижки, но почему-то Серенити не удавалось списать со счетов, она застряла в памяти, словно трагически погибла, а не засыпала его неприятными вопросами о преданной любви и не уехала, холодно пожав ему руку на прощание. Франклин хранил ее фотографию, которую сделал, когда обнаженная Серенити спала в его постели. Возможно, однажды она вдохновит его на написание книги.

В отсутствие Серенити никто не отнимал его свободные часы, и Франклин полностью посвятил себя поискам информации об Олдридже. Его связь с Сиритисом много не дала. Свихнувшиеся поклонники жанра, каким был и его информатор, становились совсем ручными, стоило признать величие их преданности и погладить гениальность их любимого автора. Сиритис был щедр и обязателен (он всегда отвечал на письма в течение суток, один только Зевс знает, чем он зарабатывал на жизнь, бросив библиотечное дело, если вообще зарабатывал). Сиритис последовательно снабжал Франклина не только деталями о первом издании «Пира», но и фотокопиями страниц книги.

Но фотокопии не сработали, сверхъестественное отказывалось проявиться через подделку.