Мордехай Рихлер - Кто твой враг

• Название: Кто твой враг
• Автор: Мордехай Рихлер
• Издательство: Текст, Книжники
• Жанр: Современная проза
• Год: 2010
• ISBN: 978-5-7516-0899-6, 978-5-9953-0071-7

«Кто твой враг» Мордехая Рихлера, одного из самых известных канадских писателей, — это увлекательный роман с убийством, самоубийством и соперничеством двух мужчин, влюбленных в одну женщину. И в то же время это серьезное повествование о том, как западные интеллектуалы, приверженцы «левых» взглядов (существенную их часть составляли евреи), цепляются за свои идеалы даже после разоблачения сталинизма.

---

— У Джои обморок.

— Не трогай ее своими грязными руками.

Норман надел пиджак.

— И еще одно, Яго, перед тем, как уйдешь. Ты хотя бы понимаешь, что побудило тебя так поступить?

— Нет. Объясни мне.

— Ты хотел унизить меня перед женой. — Чарли положил руку на лоб, точно припарку. — Утром я отошлю деньги Винкельману. Это твой сценарий. Так что подписывай его сам и деньги бери себе.

— Это дурной сон, — сказал Норман. — Я проснусь, и окажется, что ничего этого не было.

— Рыдают скрипки. Давай. Вали вину на меня.

Джои застонала.

— Бог ты мой, — сказал Норман. — Спокойной ночи.

— Спокойной ночи и прощай.

XVII

Эрнст вернулся домой около одиннадцати, но Салли еще не спала — сидела в кровати. Глаза сухие, выплаканные, в лице — ни кровинки. Эрнст поцеловал ее волосы, положил голову ей на колени. Она покрыла поцелуями шрам на его затылке. Прислонилась горящей щекой к его голове. Эрнст перецеловал — один за другим — ее пальцы.

— Миссис Буллер звонила. Хочет, чтобы ты сделал ей книжные полки. Спросила — можешь ли ты прийти к ней в понедельник с утра пораньше.

— Что ты сказала?

— Сказала, что, насколько мне известно, ты свободен.

— Она славная.

— Это миссис-то Буллер? Ты же говорил, что она задергала тебя придирками.

— Нет. То миссис Хелман.

Несмотря на поздний час, Норман еще работал. Слышался стрекот его машинки.

— Устал?

— Угу. Устал.

— Я тоже.

Он подошел к окну, снял занавески.

— Они запылились, — сказал он. — Я, пожалуй, постираю их.

Шум льющейся воды заглушил доносящийся снизу стук машинки, но вскоре она застрекотала снова. Эрнст развесил занавески на спинке стула — сушиться.

— Проголодался?

— Нет, — сказал он. — Я поел.

Скрипнула дверь — Норман прошел в уборную. И снова застучала машинка.

— Возьми гитару, сыграй что-нибудь, — сказала Салли.

— А чем мы будем заглушать его машинку завтра? — спросил Эрнст. — Проигрывателем? — И сел с гитарой на подушку. — Я не собирался вернуться.

— Ты здесь. Я рада, что ты здесь.

— Ты — красавица. Я тебя люблю.

— Мир вокруг нас, — сказала она. — Их мир. В нем мало хорошего. — И рассказала ему про старика и его «Куин Мэри» с дистанционным управлением. — Я ходила на Хит, — сообщила она.

— Я был в Сохо. Пересмотрел там все киноафиши.

— Милый, любимый мой. Любимый.

— Я нехорошо с тобой поступил. Я не должен был возвращаться.

Машинка затихла, затихла на целых пять минут, потом снова застрекотала.

— Постучи в пол, — сказала она.

— Нет.

— Норман сказал, чтоб мы стучали, если он будет мешать.

— Нет.

— Ну же. Он не против.

— НЕТ.

— Я бы умерла, если бы ты не вернулся.

— Я хотел бы все тебе рассказать. Чтобы ты знала, как это случилось.

— Нет, — сказала она. — В другой раз.

Он рассказал, что удрал из Сандбостельского лагеря для беженцев, рассчитывая украсть документы у американского солдата и добраться до Парижа. В каком-то мюнхенском баре он свел знакомство с тремя солдатами. Один из них, еврей, сразу невзлюбил его. Второй ему не запомнился. Третий был Ники. Нелады, сказал он, начались, когда они вчетвером забрели в джазовый погребок.

— Ники мне понравился, — рассказывал Эрнст, — и мне хотелось показать, как я к нему отношусь. Когда одного из солдат — не еврея — стало мутить, я повел его в туалет. И забрал его бумажник. Но бумажник я не крал. Решил: позже возвращу бумажник Ники и скажу, что его свистнула какая-то шлюха в погребке. Я думал, это расположит Ники ко мне. Но еврей…

— Что ты все еврей да еврей. Его же как-то звали.

— Я забыл как.

— Пусть он будет Гарри.

— Нет. Пусть будет Лестер. Лестер ему больше подходит.

— Называй, как угодно, лишь бы не еврей.

— Ладно. Но Лестер обнаружил пропажу, прежде чем я вернул бумажник. Так что, когда я передал Ники бумажник, он мне не поверил и настроился против меня.

Эрнст рассказал Салли и о вечеринке, и о Нэнси, и о комнате наверху.

— Я не хотел драться с Ники. Клянусь. Хотел одного — удрать, пока не прибыла военная полиция. Но он не дал мне уйти. Пошел на меня с отбитым бутылочным горлом. Он бы меня изуродовал. Я хорош собой — это козырь, а у меня не так много козырей, и я не мог его лишиться. — Эрнст отвел глаза. — Вот я и вытащил нож. Он налетел на меня, как бешеный и…

— Опусти подробности.

— …ну а потом я забрал его документы. Вот и все. Вот как это было.

Салли молчала.

— Пожалуй, мне лучше уйти, — сказал он устало.

— Нет, — сказала она. — Я…

— Я пойму. Прошу, не уговаривай меня остаться, если…

— Как я могу тебя отпустить?

Норман перестал печатать. Они услышали, как грохнула входная дверь.

— Сегодня я буду спать на полу.

Салли воспротивилась.

— Прошу, — сказал он, — не возражай. Я чувствую — так надо.

— Но…

— На полу будет в самый раз. Я подстелю куртку.

— Хорошо. Если ты настаиваешь.

Часом позже, когда Норман вернулся, оба еще не спали. Норман шел тихо — уж не на цыпочках ли, — тем не менее они услышали его шаги.

— Эрнст, я только что вспомнила — случилось нечто ужасное.

И рассказала, что Норман ходил в «Канадский дом». Эрнста наверняка будут проверять.

— Нам надо съехать отсюда, — сказал Эрнст.

— Завтра, как только вернусь с работы, предупрежу Карпа, что мы съедем, — сказала Салли.

— Какой длинный сегодня день, — сказал Эрнст.

Нам придется бежать в другую страну, подумала Салли. Придется скрываться.

— Что? — переспросила она.

— Какое сегодня длинное воскресенье.

Беглецами — вот кем мы станем, подумала Салли.

— Эрнст, — спросила Салли, — ты помнишь наш первый день?

— Конечно, — сказал он. — Тогда я тоже спал на полу.

— Знаешь, почему я разрешила тебе остаться?

— Нет.

— Ты подошел сзади — я стирала блузку — и поцеловал в шею, вот почему. Меня никто еще так не целовал.

— Спокойной ночи, — сказал он. — Я тебя люблю.

— Спокойной ночи, милый.

XVIII

Карп, мастерски орудуя шприцем, пропитал окорок коньяком, натер его медом, натыкал в него гвоздики и задвинул противень в духовку. Он проголодался — не ел с утра. Карп положил начать ужин с артишоков, продолжить окороком с бататами, затем подать кукурузные оладьи. Ну а завершить, пожалуй что, китайским салатом под лимонным соусом и кофе с ватрушкой. Карп помыл руки, смазал их кольдкремом. Надел халат, расположился в гостиной со стаканом хереса. И тут в дверь громко постучали.

— Я вас ожидал, — сказал Карп.

Эрнст кивнул. Салли выдавила кислую улыбку.

— Входите же, — сказал Карп, — каждый жилец может наведаться к домохозяину в любое время.

Они, явно робея, сели, Карп тем временем налил им херес.

— Что бы вам навещать меня почаще. А вам, — с улыбкой адресовался Карп к Эрнсту, — следовало бы лучше заботиться о ней. Салли просто прелесть, я на днях это отметил.

— Спасибо.

— Надеюсь, — сказал Карп, — вчерашний обморок не повторялся.

Эрнст заметно удивился.

— Я чувствую себя вполне хорошо, — сказала Салли. — Правда. — Она опустила глаза, разглядывала затянутый ворсистым ковром пол. — Мы пришли сказать, что съезжаем.

— Подыскали небольшую квартирку.

— Как так получилось, что у вас оказался военный билет Николаса Синглтона?

Эрнст укоризненно посмотрел на Салли.

— Вчера утром, когда тебя не было дома, он зашел выпить чаю. Я выбежала за молоком, вот тогда, наверное, он и…

— Видите ли, — сказал Карп, — Нормана поставили в известность о смерти брата, но никаких подробностей не сообщили. Мы предполагали, что он погиб на маневрах. Несчастный случай, так мы решили… Минуточку, я сейчас вернусь.

На кухне Карп открыл духовку, провел по окороку пальцем, слизал с пальца мед. Перед тем как вернуться в гостиную, чуть прикрутил газ.

— Вы сглупили: если вы убили его, военный билет следовало сжечь, — сказал Карп.

— Билет я купил у одного барыги в Мюнхене. Вот как он у меня оказался.

— И по этой причине вы надумали сбежать?

— Мы подыскали квартиру.

— Вы конечно же знаете, что здоровье Нормана оставляет желать лучшего. — Карп откинулся на спинку стула, вздохнул. — Болезнь эта коварная. И хотя приступов амнезии давно не было, тем не менее он должен избегать потрясений. — Карп встал. — Извините.

Он снова смазал окорок медом. Окорок начал потрескивать. Эрнст, как он заметил, вернувшись в гостиную, придвинул свой стул поближе к Салли. Они держались за руки.

— Когда я познакомился с Норманом Прайсом, я работал санитаром в госпитале. Этим домом и вообще всем я обязан ему. И он никогда ничего не просил взамен. — Карп уселся в кресле поудобнее. — Как бы вы поступили на моем месте?