Стеф Пенни - Нежность волков

• Название: Нежность волков
• Автор: Стеф Пенни
• Издательство: Азбука
• Жанр: Современная проза
• Год: 2012
• ISBN: 978-5-389-02489-2

Впервые на русском — дебютный роман, ставший лауреатом нескольких престижных наград (в том числе премии Costa — бывшей Уитбредовской). Роман, поразивший читателей по обе стороны Атлантики достоверностью и глубиной описаний канадской природы и ушедшего быта, притом что автор, английская сценаристка, никогда не покидала пределов Британии, страдая агорафобией. Роман, переведенный на 23 языка и ставший бестселлером во многих странах мира.

Крохотный городок Дав-Ривер, стоящий на одноименной («Голубиной») реке, потрясен убийством француза-охотника Лорана Жаме; в то же время пропадает один из его немногих друзей, семнадцатилетний Фрэнсис. По следам Фрэнсиса отправляется группа дознавателей из ближайшей фактории пушной Компании Гудзонова залива, а затем и его мать. Любовь ее окажется сильней и крепчающих морозов, и людской жестокости, и страха перед неведомым.

---

— А, мистер Стеррок. Я как раз собирался вам сказать…

— Новый сосед? — улыбается Стеррок; возможный собеседник — повод для оптимизма.

— Не совсем. — Стеррок замечает обращенный к затылку Скотта презрительный взгляд Маккинли. — Нет, мы оказались в неловкой ситуации — пришлось, хм, взять под стражу судью, мистера Нокса… и поскольку не можем держать его на складе, ха-ха, решили, что этот дом сгодится не хуже любого другого.

Скотт замолкает, на лбу у него выступают капельки пота. Он явно очень напряжен, лицо его розовее обыкновенного.

— Надеюсь, вы не испытаете никаких неудобств, мистер Стеррок, — подает голос Маккинли.

— Вы хотите сказать, что запрете Нокса в этой комнате? — чуть ли не весело спрашивает Стеррок. — И что же он такого натворил?

Мужчины переглядываются, словно гадая, уполномочен ли Стеррок владеть такими сведениями.

— Оказалось, что побег арестанта не был случайностью. Его освободил Нокс, остановив тем самым машину правосудия.

У Стеррока глаза лезут на лоб:

— Боже мой, он спятил?

Ему вдруг приходит в голову, что Нокс слышит каждое слово — куда ж ему деваться?

— Я имею в виду, это просто невероятно.

— Да уж, невероятно.

Маккинли демонстративно отворачивается, и Стеррока захлестывает волна неприязни к нему.

— Ну-ну…

— Вот именно.

— Скоро будет готов обед, мистер Стеррок. — Скотт старается говорить как ни в чем не бывало.

— Ах, благодарю вас. Спасибо.

По сигналу Маккинли все они направляются к лестнице, а Стеррок остается, обратив взор на запертую дверь. Когда стук шагов затихает, он зовет, понизив голос.

— Мистер Нокс? Мистер Нокс?

— Слушаю вас, мистер Стеррок.

— Это правда?

— Да, это правда.

— Хм… с вами все в порядке?

— Спасибо, вполне удобно. Думаю прилечь.

— Что ж, спокойной ночи. Крикните мне, если… ну, если захотите поговорить.

Ответа не последовало. Стеррок гадает, означает ли это, что иссяк его источник дохода.

С наступлением темноты лавка Скотта превращается в бар. Стеррок сидит у печки, когда входит Мария Нокс. Дождь льет уже несколько часов; снег почти сошел, и жители Колфилда ходят по щиколотку в грязи. Уже поздно — он не знает, насколько поздно, но она, видимо, пришла поговорить со своим отцом. Однако направляется она прямо к Стерроку. Он знает, кто она, но разговаривать им не приходилось.

— Мистер Стеррок? Я Мария Нокс.

В знак уважения к ее беде он тяжко склоняет голову. Тяжесть усиливается примерно пятью стаканами виски, им выпитыми, и воспоминаниями, в которые он был погружен в течение последнего часа.

— Я знаю, уже поздно, но я надеялась с вами поговорить.

— Поговорить со мной? — Он вновь склоняет голову (похоже, и вправду надрался), но на сей раз со всей возможной галантностью. — Вот незаслуженное удовольствие.

— Не время для лести. Я хотела поговорить с кем-нибудь… ну, вы ведь не из наших, а весь город, похоже, сошел с ума.

Она говорит очень тихо, хотя в пределах слышимости никого нет.

— Вы подразумеваете… затруднительное положение вашего отца?

Она окидывает его взглядом одновременно раздраженным и расчетливым.

— Я толком не знаю, что здесь делаю. Наверное, дело в мистере Муди, служащем Компании, у которого сложилось о вас благоприятное впечатление, несмотря… ни на что. Бог знает, на что я рассчитывала…

Он понимает, пусть не сразу из-за выпитого, что она на грани слез и злится сама на себя.

— Не знаю, с кем еще могу поговорить. Я очень, очень беспокоюсь. Вы, мистер Стеррок, человек опытный, что бы вы сделали в моих обстоятельствах?

— Насчет вашего отца? А что вы можете сделать, кроме как ждать? Полагаю, утром они пошлют за судьей в Сен-Пьер, если дороги позволят.

— Думаете, сейчас не проехать?

— В такую погоду? Очень сомневаюсь.

— Я хотела поехать вечером, чтобы оказаться там первой. Они там бог знает что о нем наговорят.

— Дорогая моя девочка… даже не думайте об этом. Пуститься на ночь глядя в дорогу… в такой дождь… это безумие. Ваш отец придет в ужас. Это худшее, что вы можете для него сделать.

— Вы полагаете? Наверное, вы правы. В любом случае, я слишком труслива, чтобы отправиться в одиночку. О господи!

Она прячет голову в ладонях, правда, лишь на секунду. Мария сдерживает рыдания. Стеррок, восхищенный ее мужеством, заказывает себе еще одну порцию, и одну для нее.

— Вы ведь знали месье Жаме? Как вы думаете, что с ним случилось?

— Я не слишком хорошо его знал. Но у него было много тайн, а у человека с тайнами может быть больше врагов, чем у человека без тайн.

— Да о чем же вы говорите?

— Хм… только то, что… ну, я приехал в Колфилд — и до сих пор здесь, — потому что хотел купить одну вещь, принадлежавшую Жаме. Он это знал. Да только вещь эта пропала.

— Украдена?

— Похоже на то. Возможно, Фрэнсисом Россом. Так что я жду его возвращения.

— Так вы полагаете, что его убил Фрэнсис?

— Я его вообще не знаю, а потому ничего сказать не могу.

— А я… мне кажется, я знаю.

— И что же вы думаете?

Мария медлит, глядя в свой стакан — к ее удивлению, уже пустой.

— Кто может сказать, на что люди способны? Прежде мне казалось, что я верно сужу о людях, но теперь уверена в обратном.

~~~

Наутро, когда остальные готовятся выйти в путь, Джейкоб вошел в комнату и встал у кровати. Он заговорил с Фрэнсисом, но смотрел при этом на стену:

— Не думаю, что ты куда-нибудь денешься, но, если убежишь, я тебя догоню и сломаю вторую ногу. Понятно?

Кивая, Фрэнсис думает о шраме от ножа, который показал ему Дональд.

— Так мне не нужно сидеть здесь весь день напролет?

Фрэнсис мотает головой.

Потому он удивился возвращению Джейкоба. Метис отыскал в сарае деревяшку: прямую и крепкую — ствол молодой березы, и как раз подходящей длины. Он сдирает кору, срезает все сучки и округляет раздвоенную верхушку, придав ей вид гладкой буквы «У». Фрэнсис невольно увлекается, глядя на его руки: поразительно, как быстро деревянная палка приобретает сходство с костылем. Разорвав на полоски старое одеяло, Джейкоб, словно бинтом, туго обматывает ими дерево.

— Лучше бы кожей, иначе будет промокать.

— Вы хотите сказать, во время моего побега?

Поначалу, когда Фрэнсис говорил что-то необдуманное или глупое, не заботясь, что о нем подумают, Джейкоб, казалось, недоумевал, шутит Фрэнсис или нет: в глазах читалось сомнение, хотя лицо оставалось бесстрастным. Но на этот раз он улыбается. Да он ненамного старше меня, думает Фрэнсис.

Ему кажется, для них обоих будет облегчением освободиться от напряженного и беспокойного Муди. А для него самого облегчением станет свобода от матери, хотя, признавая это, он чувствует себя виноватым. Всякий раз, когда она в комнате, на них обоих давит тяжесть невысказанного, так что даже трудно дышать. Потребовались бы годы, чтобы произнести все нужные слова, просто чтобы от них избавиться.

Перед тем как покинуть деревню, мать заходит к нему в комнату и смотрит на Джейкоба, который молча встает и выходит. Она садится у постели Фрэнсиса и складывает руки на коленях.

— Мы уходим. Отправляемся по следу человека, за которым ты шел… мистер Паркер знает, куда он ведет. Жаль, что ты не можешь пойти с нами на случай, если мы увидим того человека, но… мы, по крайней мере, узнаем, куда он направлялся.

Фрэнсис кивает. Лицо у матери мрачное и решительное, но выглядит она усталой, и более заметны мешки под глазами. Внезапно на него накатывает волна благодарности к ней за то, что она ради него собирается продолжить его путь.

— Спасибо. Ты такая храбрая.

Она трясет его за плечи, словно сердится. Но она не сердится, она довольна. Она касается ладонью его лица, пальцы пробегают по подбородку. Кто-то еще иногда делал точно так же. Фрэнсис старается не думать об этом.

— Что ты, глупенький. Со мной будут Паркер и Муди; какая уж там храбрость.

Они обмениваются робкими замороженными улыбками. Фрэнсис борется с почти неодолимым порывом рассказать ей всю правду. Было бы таким облегчением с кем-нибудь поделиться этой ношей. Но он даже на секунду не может вообразить такую роскошь и знает, что ничего не скажет.

— Ты же знаешь, как я люблю тебя, правда? — к несказанному его удивлению, спрашивает она.

Фрэнсис смущен. Он кивает, почему-то не в силах посмотреть ей в глаза.

— Отец тоже тебя любит.

«Нет, не любит, — думает он. — Ты даже не представляешь, как он меня ненавидит». Но он ничего не говорит.

— Больше ты ничего не хочешь сказать?

Фрэнсис вздыхает. Есть столько всего, о чем она не знает.

— Мистер Муди считает, что та костяная пластинка очень важна. Если она ценная, то могла быть… причиной. Ты позволишь мне взять ее?