Стеф Пенни - Нежность волков

• Название: Нежность волков
• Автор: Стеф Пенни
• Издательство: Азбука
• Жанр: Современная проза
• Год: 2012
• ISBN: 978-5-389-02489-2

Впервые на русском — дебютный роман, ставший лауреатом нескольких престижных наград (в том числе премии Costa — бывшей Уитбредовской). Роман, поразивший читателей по обе стороны Атлантики достоверностью и глубиной описаний канадской природы и ушедшего быта, притом что автор, английская сценаристка, никогда не покидала пределов Британии, страдая агорафобией. Роман, переведенный на 23 языка и ставший бестселлером во многих странах мира.

Крохотный городок Дав-Ривер, стоящий на одноименной («Голубиной») реке, потрясен убийством француза-охотника Лорана Жаме; в то же время пропадает один из его немногих друзей, семнадцатилетний Фрэнсис. По следам Фрэнсиса отправляется группа дознавателей из ближайшей фактории пушной Компании Гудзонова залива, а затем и его мать. Любовь ее окажется сильней и крепчающих морозов, и людской жестокости, и страха перед неведомым.

---

— Миссис Росс! — орет Энн, как будто я не в трех футах, а на другом конце деревни. — Есть новости о вашем мальчике?

— Ангус пошел его искать.

Оказавшись здесь, я уже не столь уверена, что сумею сохранить беспечный вид. И если Ангус со мной не разговаривает, к кому еще мне обратиться?

— Ах, эти дети такие поганцы. — Она бросает суровый взгляд на безмолвную Иду.

Склонив голову к простыне, Ида кладет маленькие плотные стежки.

— Он был не в настроении, когда уходил, и я не спросила, куда он собирается. А когда вернется, очень расстроится из-за Жаме. Что бы о нем ни говорили, он был добрым человеком. И хорошо относился к Фрэнсису.

— Ну и времена. Бог знает, куда мы катимся.

Ида издает тишайший из вздохов. Голова ее опущена, так что лица я не вижу, но она явно снова рыдает. Энн тоже вздыхает, во всю мощь своих легких.

— Девочка моя, не понимаю, почему ты плачешь. О чем говорить, если ты почти не знала его.

Ида молча шмыгает носом. Покачивая головой, Энн обращается ко мне:

— Бедная его мать. У нее больше никого нет, как я слышала. Вы знаете, что он ездил в Чикаго всего два месяца назад? Зачем такому, как он, в Чикаго, я вас спрашиваю?

— Хорошо бы они отправились в Чикаго и оставили в покое Фрэнсиса, что за глупость гоняться за ним.

— Да уж.

Ида снова тихонько вздыхает, и плечи ее трясутся.

— Ида, ты прекратишь когда-нибудь? Иди наверх, если не можешь не хныкать. Боже ты мой…

Ида встает и, не взглянув на нас, уходит.

— Она меня с ума сведет, эта девчонка. Вам повезло, что у вас нет дочери… — Чуть это вылетело у нее изо рта, она вспоминает об Оливии, и, кажется, у нее промелькнула мысль извиниться, прежде чем она выбрасывает подобный вздор из головы. — Но вам и с этим пришлось помучиться.

Признаюсь, так оно и есть.

— Это все кровь его говорит. Тут уж ничего не поделаешь. Вы ведь не знали его родителей? Кто знает, может, жулики и воры какие. Все ирландская его натура. Им нельзя доверять. Я была в Китченере, их там целые толпы, ворюга на ворюге, смотрят так, будто на ходу тебя раздевают. Заметьте, о вашем Фрэнсисе я ничего такого не говорю, но это у них в крови. Что есть, то есть, и вам нужно быть начеку.

Несмотря на эти выпады, я понимаю, что она хочет как лучше, просто не умеет иначе.

— Так что же там с Идой? Вам не следует быть с ней слишком строгой, вспомните себя в ее возрасте.

Энн фыркает.

— Я никогда не была в ее возрасте. Я с десяти лет по хозяйству, у меня не было времени сидеть и мечтать. — Она бросает на меня лукаво-насмешливый взгляд, которым обычно сопровождаются шутки в мой адрес. — Знаете, что я думаю? Я думаю, она влюбилась в вашего Фрэнсиса. Она-то не скажет, но я-то знаю, что говорю.

Я так удивлена, что смеюсь чуть ли не в голос.

— Ида?

Она же совсем еще ребенок, кожа да кости. И я никак не ожидала, что у кого-либо из семейства Притти найдется время подумать о Фрэнсисе. Случился однажды неудачный поход в лес, на который Ангус и Джимми вынудили мальчиков едва ли не угрозами. Фрэнсис, Джордж и Эмлин вернулись через два дня, и Фрэнсис так и не проронил об этом ни слова. После этого я бросила все попытки уговорить его пойти поиграть с ними.

— Они общались в школе до того, как он ушел.

— Позвольте мне пойти поговорить с ней. Я помню себя в этом возрасте. Знаете, она так напоминает меня в юности.

Я улыбаюсь Энн, наслаждаясь мыслью, что перспектива увидеть дочь похожей на меня может явиться ей только в самых страшных кошмарах.

Поднимаюсь по лестнице, прислушиваясь к сопению, и нахожу Иду у окошка ее крошечной спальни. По крайней мере, я не сомневаюсь, что она смотрела в окно, но при моем появлении тут же склонилась над шитьем.

— Твоя мама говорит, что тебе сейчас нравится в школе.

Она поднимает на меня покрасневшие глаза и кривит рот:

— Нравится? Не особенно.

— Фрэнсис все время повторяет, какая ты умная.

— Правда?

Лицо ее ненадолго смягчается. Возможно, Энн и права.

— Говорил, что ты прямо ученая. Может, тебе стоит продолжить в коппермайнской школе — ты об этом не думала?

— Мм. Не знаю, позволят ли ма и па.

— Ну, разве у них не достаточно мальчишек, чтобы помогать по хозяйству?

— Наверное, достаточно.

Я улыбаюсь ей, и на ее лице мелькает подобие ответной улыбки. У нее маленькое изможденное костистое личико и мешки под глазами. Красавицей никак не назовешь.

— Миссис Росс? А вы продолжили обучение?

— Да. Дело стоящее.

Это почти правда. Я бы и закончила, если б не оказалась в лечебнице. Сейчас, когда она смотрит на меня с застенчивым восхищением, мне так хочется быть той, за кого она меня принимает. Наверное, я могла бы стать для нее кем-то вроде наставницы — прежде я об этом не думала, но мысль приятная. Наверное, это связано со старением.

— Фрэнсис тоже не должен бросать школу. Вот он-то по-настоящему умный. — Она краснеет от непривычного усилия выразить собственное мнение.

— Ну, может быть. Он сейчас не станет со мной разговоры говорить. Когда-нибудь ты узнаешь: уж кого-кого, а матерей они не слушают.

— Я не собираюсь выходить замуж. Никогда.

Она вновь помрачнела.

— Думаешь, я не помню, как говорила то же самое? Но не всегда складывается так, как тебе кажется сейчас.

Я почему-то теряю с ней контакт. На глаза у нее наворачиваются слезы.

— Ида… Фрэнсис не разговаривал с тобой перед тем, как уйти? Насчет того, куда он собирается, или о чем-то таком?

Девочка качает головой. Когда она снова поднимает голову, меня ошеломляет невыносимая боль в ее глазах. Скорбь и что-то еще — не ярость ли это? Что-то, связанное с Фрэнсисом.

— Нет, не говорил.

Домой я возвращаюсь, чувствуя себя хуже, чем на пути туда. Собственно, я и не надеялась, что Ангус приведет Фрэнсиса, а потому не удивляюсь, когда глубоко затемно он возвращается один. Он весь посерел от усталости и говорит, не глядя на меня:

— Я дошел до Ласточкина озера. Видел чьи-то следы — не одного человека, совершенно четкие. Но его там нет. И никто, могу поклясться, там не рыбачил. Шли не останавливаясь. Если это Фрэнсис, то он убежал.

«А ты возвратился, — думаю я. — Ты повернулся и ушел».

Я встаю. Я уже решила, и нечего больше думать.

— Тогда я отправлюсь за ним.

Надо отдать ему должное, он не смеется, как поступило бы большинство мужей. Не знаю, желаю ли я втайне, чтобы он меня остановил или хотя бы спорил, уговаривал не уходить и не совершать ничего такого глупого, отважного и опасного. Как бы то ни было, он этого не делает. Я думаю об эмиссарах из Компании в Колфилде — утром они первым делом нагрянут на ферму, чтобы убедиться, здесь ли Фрэнсис. Они станут въедливо разглядывать наши лица, чтобы увидеть, как мы боимся. Что ж, у меня больше нет сил притворяться. Я посмотрю им в глаза, не скрывая, насколько напугана.

Я напугана до смерти.

~~~

Поздним утром Дональд и Джейкоб возвращаются в Колфилд, и Дональд договаривается о телеге, чтобы забрать припрятанные сокровища Жаме. Стыдясь своих прежних подозрений, он доверяет Джейкобу одному привезти ящик, отчего настроение его сразу повышается, тем более что в таком случае сам он сможет пообедать с миссис Нокс и ее дочерьми. Но только они приступили к свинине, как он тут же попадает впросак.

— Я думал встретить здесь мистера Стеррока, когда вернулся, — начинает он разговор. — Ведь он, кажется, старый знакомый вашего мужа.

Миссис Нокс смотрит на Дональда с нарастающей тревогой:

— Мистер Стеррок?.. Томас Стеррок?

Девочки обмениваются быстрыми многозначительными взглядами.

— Ну, я не знаю его имени, но… мне сказали, что он знает вашего мужа… Прошу прощения, я сказал что-то…

Миссис Нокс явно бледнеет и поджимает губы:

— Все в порядке, мистер Муди. Я удивилась, вот и все. Давненько не слышала это имя.

Дональд, озадаченный и смущенный, разглядывает свою тарелку. Сюзанна смотрит на сестру. Мария откашливается:

— Дело в том, мистер Муди, что у нас были две кузины, Эми и Ева, которые пошли гулять в лес и не вернулись. Дядя Чарльз привлек к поискам несколько человек, и одним из них был мистер Стеррок. У него была репутация следопыта — знаете, который ищет детей, украденных индейцами. Он потратил на поиски массу времени, но так и не нашел их.

— Он потратил все деньги дядюшки Чарльза, и тот умер от разрыва сердца, — быстро добавляет Сюзанна.

— С ним случился удар, — сообщает Дональду Мария.

Миссис Нокс всем своим видом выражает неодобрение.

Дональд просто ошеломлен. Судя по лицу Сюзанны, это именно та история, только без прикрас, которую она начала рассказывать ему накануне. И теперь она раздосадована тем, что история от нее упорхнула.