Борис Чехонин - Журналистика и разведка

• Название: Журналистика и разведка
• Автор: Борис Чехонин
• Издательство: Алгоритм
• Жанр: Публицистика
• Год: 2002
• ISBN: 5-9265-0048-6

В своих воспоминаниях журналист-международник Борис Чехонин рассказывает о судьбе журналиста второй половины двадцатого века, делится впечатлениями от встреч с советскими и зарубежными государственными деятелями. Очевидец и участник описываемых в книге событий, он освещает борьбу КГБ против диссидентов, приоткрывает некоторые тайны в работе наших разведчиков и дипломатов за рубежом.

---

А транспортная река на улицах! Здесь не встретишь на магистралях слонов, верблюдов, волов или лежащих на асфальте коров. Редки и велосипедисты. Но, как и в Индии, вождение машины — великое искусство. Без привычки даже опытный водитель рискует оказаться участником дорожно-транспортного происшествия. В уличном потоке Бангкока свои законы. Надо обладать быстрой реакцией, быть смелым, уметь оперативно протиснуться в малейшую брешь и вовремя затормозить, если убеждаешься, что твой маневр обречен на неудачу. Ну а как выехать на магистраль из боковых улочек и переулков? Тебя никто не пропустит, если об этом не попросишь. Способ один — высовывай из машины руку. Этот жест означает, что ты не нахал и смиренно просишь о помощи. В этом случае, если не первая, то вторая или третья машина обязательно даст тебе возможность влиться в нескончаемую бампер к бамперу — автомобильную реку. Кодекс водительской чести обязывает: если тебя попросили, немедленно уступи.

В Бангкоке 60-х, когда я там побывал впервые, был свой колорит. Город называли в то время Венецией Востока — вместо привычных для европейца улиц бесконечные каналы, по которым плывут лодки. В девяностых годах каналов практически не осталось. Их засыпали, превратив в бетонные магистрали и скоростные высотные автострады. Вынужденная необходимость — в столице миллионы машин, и с каждым годом число их, как и жизненный уровень тайцев, неуклонно растет.

Еще примеры таиландской специфики? Вы пришли в гости. Вам предлагают не просто вымыть руки, а принять душ. Не спешите обижаться — это высшая ступень гостеприимства, оказываемого близким людям. На улице-то парная баня! Как приятно после нее вымыться целиком. Вы гладите по голове симпатичного малыша приятелей или друзей. Считается, что тем самым ему передаются ваши болезни, несчастья и неудачи. Так что лучше этого не делать. Не смотрите долго и пристально в глаза собеседнику. Это воспринимается как оскорбление и вызов на словесный или рукопашный конфликт. Если вы пришли в гости, не торопитесь стучаться или нажимать на кнопку звонка. Полагается сначала покашлять. Хозяева услышат — дома звукопроницаемые.

Если вы иностранец и нарушили правила дорожного движения, не ждите от полицейского скидок на вашу неосведомленность. Просто сразу же доставайте сумму, равную 40 американским долларам, и платите штраф. Законы страны должны соблюдаться всеми. Чувство национальной гордости у тайцев крайне обострено. В его основе исторические причины: народ Таиланда — единственный в своем регионе, который не был покорен западными колонизаторами. Даже японцы в годы мировой войны не стали захватывать Таиланд, как соседние страны, а превратили его в союзника. Поведение тайцев порой вызывает досаду. Вы назначили деловое свидание, торопитесь, выезжаете задолго до встречи с учетом уличных пробок. Цель — быть пунктуальным. А потом долго ждете и треплете нервы. Ваш партнер появляется минут через сорок. Объяснение одно — трэфик! Как будто вы прилетели на вертолете и не вправе ни на кого обижаться. Зато невежливым считается спрашивать фамилию человека, который подошел к телефону в правительственном учреждении. Обращайтесь к нему — «учитель». Даже если вы старше его лет на двадцать.

Если в Америке, на взгляд приезжего европейца, большинство людей озабочены диетой, то в Бангкоке лучше просто плюнуть и забыть о модном голодании. Здесь на диете сидеть не принято. Принято другое — вкусно и обильно поесть. Тайцы считают: если мы обречены на то, чтобы есть, так будем есть много и хорошо. В городе бесчисленное количество дорогих и дешевых ресторанов, кафе, «едален», чьи столики устанавливают чуть ли не под колесами машин. В некоторых экзотических закусочных можно отведать мясо крокодила, змеи и запить его стаканом местной водки, смешанной с изрядной порцией крови кобры, которую достанут из корзинки живую и отрубят ей голову на ваших глазах.

Вам хочется стать счастливым, покончить с невезением в жизни? Нет ничего проще. В субботние и воскресные дни на определенных бангкокских улицах появляются слоны. Полдоллара, доллар погонщику — и вам разрешают пролезть, согнувшись, под брюхом животного. Можете быть спокойны: ваши неудачи, проблемы отныне остались позади.

Народные поверья насколько они верны? Воспитанные с детства в духе отрицания всего неизвестного науке, многие советские люди считали их чуть ли не чушью. Мой личный опыт и в России и в Таиланде показывает — зря!

На стене в моем новом доме в Бангкоке я повесил тяжелое чучело огромной морской черепахи. Я купил его в ходе первой журналистской поездки на юг, в дорогом специализированном магазине морских редкостей, на берегу Андаманского моря, как замечательное творение матери-природы и как образец возможностей талантливого мастера. Про себя решил: отвезу со временем в Москву, буду поражать там своих друзей.

Вечерами, когда в гостиной воцарялся полумрак, и в тишине раздавались крики гекконов, казалось, что черепаха ожила и медленно движется к потолку, где ловят москитов проворные ящерки. Я привык к ней и не спешил выполнять первоначальную задумку, несмотря на предостережение таиландских друзей.

— Ты в Бангкоке недавно, но пора бы знать наши поверья, — наставлял корреспондент крупной газеты. — Черепаха в доме приносит несчастье!

Ерунда, подумалось про себя. Похоже на наши глупые предрассудки вроде тех, когда переходит дорогу кошка или по пути встречается человек с пустыми ведрами. Но события развеяли скептицизм, заставили убедиться в своей ошибке. Сначала из Москвы внезапно пришло неприятное известие. Через несколько дней упала в доме жена, получив сотрясение мозга. Я смеялся сквозь слезы, когда меня самого спустя неделю отвезли из посольства на машине в больницу с ободранным телом — расшибся о шершавый бетон спортивной площадки.

— Я же тебя предупреждал, — напомнил пришедший навестить таиландский журналист. — Впрочем, есть выход. Если не хочешь по-прежнему расставаться с черепахой, откупись.

— Что значит — откупись?

— Повесь ей на шею бусы из полудрагоценных камней или хотя бы укрась ее яркой ленточкой.

Смеяться уже не хотелось. Пришлось подарить черепахе агатовые бусы жены.

О чудо, неприятности прекратились! Вечерами на меня теперь благодарно смотрели глаза морской гостьи. Но висеть черепахе оставалось недолго. Перед отпуском всегда возникают проблемы: что подарить друзьям и коллегам? Особенно мучает вопрос, как быть с начальством. Не привезешь же технику или что-то подобное. Сочтут за взятку, могут обидеться. Ты не настолько близок к нему, чтобы предаваться вещизму. Надо что-то оригинальное! Так возникла идея подарить Лосеву черепаху. Он увлечен подводной охотой, плавает с аквалангом у коралловых рифов морей, омывающих берега южных стран. Когда Сергей Андреевич узнал о подарке, он искренне обрадовался и попросил переложить сувенир из моей машины в его правительственную «Чайку».

И все же я решил предупредить.

— Обязательно украсьте ей шею. Поверья гласят: иначе могут быть серьезные неприятности. Проверено на опыте!

Не знаю, сделал ли это мой шеф или забыл о поверье в сутолоке трудных рабочих будней. Через несколько месяцев, в Таиланде, я узнал печальную новость: генеральный директор ТАСС утонул в Японском море во время подводной охоты. До сих пор ругаю себя за подарок.

Морские черепахи приносят людям несчастье? Чистый вымысел, говорит мне в Бангкоке Супот, научный сотрудник центра по изучению биологии моря. Напротив — они сами беззащитные жертвы человека. Именно люди осваивают самые отдаленные пляжи, строят там гостиницы, яхт-клубы. Местные жители собирают черепашьи яйца и продают в рестораны для иностранных гурманов. Предание гласит: кто регулярно ест черепашьи яйца, будет вечно здоров и сравняется с черепахой по продолжительности жизни. Хотелось, чтобы мистер Супот оказался прав, а народные поверья нет. Кто установит истину? В нашей жизни многое пока остается недоступным науке.

Помнится, в молодости, в пятидесятые годы, чтобы побудить заезжие иностранные делегации составить первое выгодное для нас впечатление о Советском Союзе, мы везли их прежде всего на сельскохозяйственную, строительную и другие выставки, на которых были представлены лучшие, порой отнюдь не типичные достижения экономики нашей страны. В Таиланде нет необходимости посещать с такой целью выставки. Для этого достаточно пройтись по улицам городов, заглянуть в многочисленные универмаги, ознакомиться с темпами строительства высотных и прочих зданий, побывать на самых современных предприятиях, курортах страны. И многомиллионный Бангкок в этом смысле не исключение. Он берет в плен приезжего не только экзотикой, но и своими достижениями и даже проблемами, вернее, завидной энергией, с которой власти пытаются справиться с ними.