Алексей Варламов - Андрей Платонов

• Название: Андрей Платонов
• Автор: Алексей Варламов
• Издательство: Молодая гвардия
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2011
• ISBN: 978-5-235-03411-2

Андрей Платонов (1899–1951), самый таинственный и неправильный русский писатель XX столетия, прошел почти незамеченным мимо блестящих литературных зеркал эпохи. Однако ни в одной писательской судьбе национальная жизнь России не проявилась так остро и ни в чьем другом творчестве трагедия осиротевшего в революцию народа не высказала себя столь глубоко и полно. Романы, повести, рассказы, статьи, пьесы Андрея Платонова, большая часть которых была опубликована много лет спустя после его смерти, стали художественно веским свидетельством и сердечным осмыслением случившегося с русским человеком в великие и страшные десятилетия минувшего века. Судьба и личность Платонова никогда не ограничивались одной литературой и известны широкому читателю гораздо меньше, нежели его творчество. Между тем обстоятельства его жизни позволяют многое увидеть и понять в непростых для восприятия платоновских книгах. Алексей Варламов, известный прозаик и историк литературы, представляет на суд читателей биографию Андрея Платонова, созданную на основе значительного числа архивных документов и текстов, в том числе совсем недавно открывшихся, прослеживает творческий путь и воссоздает личностные, житейские черты своего героя, который, по выражению Виктора Некрасова, «в жизни не был писателем, но в писательском труде своем всегда оставался человеком».

---

— А Фадеев тут есть? — спросил меня какой-то толстоногий холуй из посторонних наблюдателей.

— Нет, — ответил я и самолюбиво добавил: — Твардовский есть.

— И где? — спросил холуй.

— Вон тот, в синем пальто, курит.

Кстати о Твардовском. Один из лучших видов воспитанности — крестьянская воспитанность. К сожалению, она проявляется лишь в таких важных и крайних случаях, как рождение или смерть. Все присутствующие на похоронах евреи, а их было большинство, находились в смятении, когда надо снять, а когда одеть шляпу, можно ли двигаться, или надо стоять в скорбном безмолвии. Твардовский же во всех своих действиях был безукоризнен. Он точно вовремя обнажил голову, он надел шапку как раз тогда, когда это надо было сделать. Он подошел к гробу, когда стоять на месте было бы равнодушием к покойнику, он без всякого напряжения сохранял неподвижность соляного столпа, когда по народной традиции должен пролететь тихий ангел. Он даже закурил уместно — словно дав выход суровой мужской скорби.

Когда комья земли стали уже неслышно падать в могилу, к ограде продрался Арий Давыдович и неловким, бабьим жестом запустил в могилу комком земли. Его неловкий жест на миг обрел значительность символа: последний комок грязи, брошенный в Платонова.

Наглядевшись на эти самые пристойные, какие только могут быть похороны, я дал себе слово никогда не умирать…

А дома я достал маленькую книжку Платонова, развернул „Железную старуху“, прочел о том, что червяк „был небольшой, чистый и кроткий, наверное, детеныш еще, а может быть, уже худой старик“, и заплакал…»

Далеко от Москвы на втором лагпункте первого отделения Минлага зэка Федот Сучков написал «натерпевшейся от горя» жене письмо, переданное окольным путем через вольнонаемных рабочих:

«Уважаемая Мария Александровна! (Извините, если я перепутал Ваше отчество.) Сегодня утром, собираясь на работу, я увидел под подушкой товарища по нарам (сам он был в ночной смене) уголки газет. До выхода на „развод“ оставалось минут десять, и я решил просмотреть два-три номера. Когда я приподнял подушку, обрадовался, т. к. это оказались номера „Литературной газеты“, сравнительно свежие. Это были январские газеты… Через минуту я узнал о смерти Андрея Платоновича.

Я не скажу Вам решительно ничего, если повторю слова некролога, написанного в том же неискреннем духе, который Андрей Платонович несомненно чувствовал в течение всей своей жизни…

От нас ушел редкий художник слова. Россия потеряла писателя, который любил ее больше, чем она его…»

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Платон Фирсович Климентов, отец писателя. «Я сильно любил и люблю своего отца» Мария Васильевна Климентова (урожденная Лобочихина), мать писателя. «Мать не вытерпела жить долго» «Я родился в Ямской слободе, при самом Воронеже…» Андрей Климентов. 1900-е гг. ОР ИМЛИ. «Он был когда-то нежным печальным ребенком» Платон Фирсович Климентов с сыновьями Семеном и Сергеем Здание четырехклассного городского училища, которое окончил будущий писатель. Воронеж, ул. Б. Девиченская. Начало XXв. Михаил Васильевич Лобочихин, дядя Андрея Платонова Андрей Платонов. Начало 1920-х гг. Здание рабочего железнодорожного политехникума, где в 1919–1921 годах учился Андрей Платонов. «Бывает счастливое время, когда историческое развитие мира совпадает в людях с движением их сердец» Философ Николай Федоров. Портрет работы Л. О. Пастернака Георгий Литвин-Молотов, редактор газеты «Воронежская беднота», «которому я обязан своим лучшим и чистым прошлым и, может быть, буду обязан будущим» Философ Василий Розанов: «Я не хочу истины, я хочу покоя» Александр Блок: «…сказать такие слова, каких давно не говорила наша усталая, несвежая и книжная литература» Владимир Келлер, критик, близкий друг А. Платонова. «Нас сблизило и сроднило лучше и выше любви общее нам чувство: ощущение жизни как опасности, тревоги, катастрофы…» Валерий Брюсов: «В своей первой книге А. Платонов — настоящий поэт, еще неопытный, еще неумелый, но уже своеобразный» Вожди революции на праздновании второй годовщины Октября. «Троцкий — революционер-артист, гордый, острый дух революции, страсть восстания и ненависти… Ленин — русский ясновидящий мужик, сумевший прямо и просто дойти до сердца другого мужика…» Андрей Платонов (в центре) среди воронежских мелиораторов. Середина 1920-х гг. «Нам безвольные трусы и пошехонцы не нужны. Нам требуется энергия, знание и бесстрашие, прокорректированное знанием. Воля, распорядительность, железная организация…» Борис Пильняк. «Пильняк совершил по отношению ко мне дружеский акт» Виктор Шкловский: «Познакомился с очень интересным коммунистом. Заведует оводнением края, очень много работает, сам из рабочих и любит Розанова» Первая книга Андрея Платонова, выпущенная издательством «Молодая гвардия». 1927 г. Мария Кашинцева, будущая жена писателя. «Мария, я вас смертельно люблю. Во мне не любовь, а больше любви чувство к вам» Александр Семенович и Мария Емельяновна Кашинцевы с дочерьми Марией и Валентиной. ОР ИМЛИ. 1900-е гг. Платон Платонов, сын писателя. ОР ИМЛИ. 1924 г. «Родимая прекрасная Мария. Мне сегодня снился сон: на белой и нежной постели ты родила сына» Мария Платонова с сыном в Крыму. ОР ИМЛИ. Лето 1927 г. «Тотка, стервец, слушай маму!» Тоша Платонов (на велосипеде) во дворе школы. ОР ИМЛИ. Москва. Конец 1920-х гг. Александр Фадеев: «В „Октябре“ я прозевал недавно идеологически двусмысленный рассказ А. Платонова „Усомнившийся Макар“, за что мне поделом попало от Сталина, — рассказ анархистский» Александр Воронский: «Мне нравится Андрей Платонов, он честен в письме, хотя еще неуклюж» Михаил Пришвин. Соловки. 1933 г. «Возможно, что у человека есть основание для испуга…» Мария Платонова. «Муза моих рукописей и сердца… Оттого и моя литературная муза печальная, что ее живое воплощение — ты — трудно мне достаешься» «Тотику — поцелуй, объятие и катание верхом в далекой перспективе». ОР ИМЛИ Андрей Платонов: «Страна темна, а человек в ней светится». ОР ИМЛИ Иосиф Сталин: «Контрреволюционный пошляк!.. Мерзавец; таковы, значит, непосредственные руководители колхозного движения, кадры колхозов?!» Торжественный вечер, посвященный Максиму Горькому. Москва. 1928 г. «Не нужно ли срочно послать в ваш колхоз ликвидационно-прорывочную бригаду писателей? Я член культбригады… — Писателей?.. А они умные?..» Воронежские писатели: Андрей Платонов, Андрей Новиков, Николай Тришин. «Среду профессиональных литераторов избегает. Непрочные и не очень дружеские отношения поддерживает с небольшим кругом писателей» Андрей Платонов. Москва. 1947 г. «Мои идеалы однообразны и постоянны» Мария Александровна с сыном. ОР ИМЛИ. Алупка. Июнь 1935 г. «Дорогая Мария. Почему ты не пришлешь письма? Или ты поступаешь по-старинному — „с глаз долой — из сердца вон?“» Семья Платоновых на прогулке. ОР ИМЛИ. «По словам жены, за последние месяцы весьма изменил свои резко пессимистические взгляды в творчестве и в разговорах» Василий Кудашев, Артем Веселый, Михаил Шолохов. Берлин. 1939 г. Лев Гумилевский и Сергей Буданцев — друзья А. Платонова. «Пусть пишет рассказы. Это лучше, чем хулиганить в подворотне» Максим Горький: «…не пригодно пессимистическое размышление А. Платонова. Советую Вам отказаться от публикации этого материала, сохранив его для будущего…» Леонид Леонов: «Отжившая мечта становится ядом» Нарком путей сообщения Лазарь Каганович. «Постойте, я забыла Вам сказать — да здравствует тов. Каганович!» Григорий Зиновьев, один из лидеров объединенной оппозиции. «Социализм и злодейство — две вещи несовместимые» Андрей Платонов с женой. «Как бы я хотел любить тебя легко, беззаботно! Нет, я люблю тяжко» Поэт Виктор Боков с женой: «Меня притягивало к Платонову с невероятной силой» Писатель Андрей Новиков: «За погибель Сталина!» Андрей Платонов с женой и сыном. ОР ИМЛИ. Коктебель. 1936 г. «Платонов казался зябнущим даже на коктебельском солнце» «Еще Тотка настолько дорогой, что страдаешь от одного подозрения его утратить» Эрнест Хемингуэй, прочитав в переводе «Третьего сына», признал Платонова одним из немногих писателей, у которых надо учиться Николай Островский. «Он был самым нежным, мужественным и верным сыном нашего народа» Владимир Маяковский. «Подвиг Маяковского состоял в том, что он истратил жизнь, чтобы сделать созданную им поэзию сокровищем народа» Анна Ахматова. «Голос этого поэта долго не был слышен, хотя поэт не прерывал своей деятельности» Платон Платонов с женой Тамарой. ОР ИМЛИ. 1941 г. «Я взяла паспорт, и мы запросто пошли в загс» Последний снимок с сыном. Ноябрь 1942 г. «Больше всего я беспокоюсь за нашего Тотика. Будем его хранить, а после войны у нас с тобой еще будет ребенок» А. Платонов — военный корреспондент. «Здесь совсем другая жизнь. Я впитываю ее в свою душу — жалко только, что душа моя довольно стара и не совсем здорова» Константин Симонов: «Многие не любят меня, считают, что я вознесен не по заслугам… И будут делать мне пакости. Но мне не могут пока — так будут крыть людей, которых я печатаю в журнале» Автограф рассказа «Взыскание погибших» Юрий Нагибин: «Я ему долго подражал, вернее, пытался подражать» Виктор Некрасов: «А я его знал. Лично знал. Даже книжечку с надписью имею…» Василий Гроссман: «„Что-то, Андрюша, давно тебя в прессе не ругают“. — „Я теперь в команде выздоравливающих“» Семен Липкин. «Садист на закуску» Мария Александровна Платонова с внуком Сашей и дочерью Машей. ОР ИМЛИ. Вторая половина 1940-х гг. «Дела мои в литературе плохие, будущее мое темно, а от меня зависят маленькие прелестные существа — Кхы и Сашка» Рисунок Андрея Платонова 1940-х годов. ОР ИМЛИ Маша Платонова с бабушкой Марией Емельяновной. ОР ИМЛИ. 1940-е гг. «Целую Кхы и Сашку. Привет Ещебабе» Мария Андреевна Платонова, дочь писателя Михаил Шолохов. «Один из вопросов — и самый главный — издание русского эпоса… Без тебя, Михаил, мы этого дела не вытянем» Александр Фадеев, «…я могу надеяться на опубликование какого-либо своего произведения, лишь в том случае, если оно просмотрено Вами и по нему есть Ваше суждение» Скульптор Федот Сучков: «Россия потеряла человека, который любил ее больше, чем она его» Кабинет Андрея Платонова в последней квартире Платоновская научная конференция: Наталья Корниенко, Андрей Битов, Мария Платонова (дочь), Юрий Кублановский. Москва. 1999 г. Последняя фотография Андрея Платонова с женой и дочерью. ОР ИМЛИ. Москва. 1950 г. «Пока я люблю и могу любить, не может быть, чтоб плохо было на свете, да и не будет плохо»

ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА А. П. ПЛАТОНОВА[80]