Давид Гроссман - Будь мне ножом

• Название: Будь мне ножом
• Автор: Давид Гроссман
• Жанр: Современная проза

---

Будь со мной, оживи меня, скажи мне: «Свети»

Что же я ей дал, одни слова, а что могут слова

Вероятно, иногда они всё же могут, бывают же минуты, когда небеса благосклонно распахиваются над землёй

Я стал подталкивать его кресло под выступ над окном, чтобы мой мальчик больше не мок. Дождь лил на меня, и я моментально замёрз, а Идо посмотрел на меня из-под одеяла, и я испугался, что его зрачки затянулись туманом

Я медленно вела машину по внутреннему кругу, моля, чтобы никто не ехал мне навстречу. Я решила не думать о том, что нужно делать, и позволить инстинктам управлять собой — я вдруг поверила в свой инстинкт

Не знаю, что мешало ему меня узнать — его полусонное состояние или мой вид, но я увидел, как напряглось его тело…

Какая удача, что две недели назад, я поехала однажды вечером посмотреть, где он живёт, улицу и дом, и весь путь от меня к нему

…будто готовясь принять от меня удар, а ведь я ни разу не поднял на него руку, я же всё-таки не мой отец

Я ехала внутри мощных потоков воды и думала, что иногда Яир кажется мне ложечкой, преломляющейся в стакане с чаем

Я надеялся, что он не видит, как у меня дрожит лицо, это всегда бывает на холоде, мне нельзя находиться на холоде

Дождь хлестал по стеклу, никогда не видела Иерусалим таким, таким наклонным под дождём

Он приподнялся с кресла и увидел, что я в одних трусах. И тогда он спросил, а я не поверил своим ушам, можно ли и ему тоже, может ли он тоже раздеться

Я мысленно говорила с ребёнком, с Идо, я сказала ему, держись

Я глубоко вздохнул и, собрав остатки мыслей, тихо сказал, что до сих пор он, наверное, меня не понимал, он так глуп, что не понимает простых слов, но, если он встанет, а я ему даже помогу, мы вместе подойдём к двери и вместе постучим и даже вместе попросим прощения

Всё это время я с ужасающей ясностью понимала, что не будь этот день «последним днём» ничего этого не произошло бы

У меня уже не было выбора, он, конечно, и слушать не желал о том, чтоб извиниться, и я подумал, что мне ни минуты нельзя оставаться рядом с ним, потому что я не знаю, что могу с ним сделать, я встал и вернулся к дому, прислонился к двери и увидел, что подо мной мгновенно натекла лужица

Когда же это началось, когда это могло произойти, может, когда он писал мой дневник в Тель-Авиве

Издали, от двери, я объяснял ему, что он ошибается, если думает, что мама придёт ему на помощь, мама в Цфате, вернётся вечером, и сейчас мы с ним только вдвоём, без мамы

Или в тот день, когда он написал мне своё имя? И как же «это» перенесло весь период его молчания и уцелело

Но он не отвечал, чувствуя, что этим ломает меня ещё сильнее, я спросил, понимает ли он, что я говорю, и есть ли у него силы дойти от кресла к двери, чтобы постучать, расстояние вдруг показалось мне огромным

А может быть только после того, как я начала переписывать его письма, и наши слова перемешались? Или, когда я начала вести дневник?

Я медленно сполз по двери и сел. Спокойно и рассудительно я объяснял ему, что мы должны помочь друг другу, потому что всё осложнилось, я потом объясню тебе, как это происходит, когда нибудь я тебе объясню, ты даже будешь мне благодарен, что я не уступил

Я увидела себя во внутреннем зеркале, мокрую и облезлую с красным носом, как всегда бывает со мной на холоде. Я думала, что он обо мне подумает, и что он всё-таки так молод

Он спустился с кресла и лёг на землю передо мной, нарочно лёг в воду, нарочно повернулся ко мне спиной и опять свернулся калачиком, он не двигался, а мне уже не было холодно, я подумал, как странно, что я ничего не чувствую, только бы он не умер у меня на глазах

Мне было жаль ребёнка, который по детски оплачивает счета, о которых даже не знает

Как я ни старался, не мог понять, почему этот кошмар происходит в нашей семье, и как же никто не видит и не слышит, что здесь происходит, где соседи, где люди

Я побежала, ступеньки

Было странно видеть падающие на тело капли и не чувствовать их, а дождь всё лил и вода затекла в дом, уже не было ни «снаружи», ни «внутри», и видя, что я уже ничего не понимаю, я закрыл глаза и перестал

С середины ведущей вниз лестницы я увидела их обоих, Яира и ребёнка. Их разделяло шага три, не больше. Они лежали в воде в маленьком дворике, отогнувшись друг от друга под страшным углом. Как два сломанных гвоздя. Яир был голый и синий от холода. Его рёбра выпирали и почти не шевелились, а глаза были крепко зажмурены. Идо лежал рядом с плетёным креслом, укрытый одеялом, я, помню, даже удивилась, что он укутан и защищён. Дождь лупил по стене, и брызги летели на Яира и меня. Я подумала: в конце, как и в начале, мы встречаемся в воде, всё, как в той истории, которую он о нас сочинил.

Он приоткрыл глаза, взглянул на меня и резко закжмурился. Я увидела, что ресницы его дрожат, и услышала плач, какого никогда не слышала у взрослого человека, он повторял моё имя снова и снова. И ещё я помню, что прежде, чем поспешить к ребёнку, прежде чем дотронуться до Яира, я взглянула на их руки, руки Яира и ребёнка. Они были синими и прозрачными от холода, и поразительно похожими. У обоих были красивые длинные пальцы, длинные, тонкие и хрупкие.

Примечания

1

Согласно учению еврейских мудрецов, мир продолжает существовать благодаря тому, что в каждом поколении живут тридцать шесть праведников.

2

Сёрен Кьеркегор. «Дневник обольстителя».

3

Имеются в виду злоключения библейского Иосифа, брошенного братьями в яму.

4

Здесь и далее отрывки из дневников Франца Кафки — в переводе Е. Кацевой.

5

Яара — медовые соты (ивр.)

6

Нахшон сын Аминадава первым бросился в расступившееся море во время исхода евреев из Египта.

7

Not less than everything (англ.) — не меньше, чем всё. Строчка из поэмы англо-американского поэта Т.С.Элиота «Четыре квартета».

8

Рассказ из Талмуда о том, как мудрец и праведник Хони А-Меагель встретил человека, сажавшего рожковое дерево, которое даёт плоды через семьдесят лет, и спросил его: «Ты уверен, что проживешь семьдесят лет?!» Сказал ему тот человек: «Когда я пришел в этот мир, я нашел в нем рожковое дерево. И как отцы мои посадили для меня — так и я сажаю для сына моего».

9

Шомер рош (ивр.) — телохранитель, дословно: хранитель головы.

10

Маккабиада — международные спортивные соревнования, проводящиеся в Израиле Всемирным спортивным обществом «Маккаби». Участвовать в Маккабиаде могут только евреи.

11

«Бейт-Яаков» — сеть религиозных школ для девочек.

12

Вот как описано в Торе взятие Иерихона войсками Иисуса Навина.

Шесть дней воины обходили неприступные стены Иерихона и трубили в трубы, на седьмой день обошли вокруг города семь раз, а затем «Народ воскликнул, и затрубили трубами. Как скоро услышал народ голос трубы, воскликнул народ громким голосом: и обрушилась стена города до своего основания, и народ пошел в город…» (Книга Иисуса Навина, гл. 6).

13

Бейт Лесин — театр в Тель-Авиве.

14

Ashes to ashes (англ.) — прах к праху.

15

«The Family Of Man» (Род человеческий) — грандиозная выставка фотографий в Музее современного искусства в Нью-Йорке, которую задумал и курировал Эдвард Штайхен в 1955 г., а также — одноимённый фотоальбом.

16

Этрог (цитрон) — фрукт семейства цитрусовых, одно из четырёх растений, являющихся непременным атрибутом праздника Суккот. Существует обычай тщательно оберегать этрог от повреждения.

17

Quickies (англ.) — поспешные соития.

18

Ротем (ивр.) — ракитник, лотем — ладанник.

19

Грегор — герой рассказа Ф. Кафки «Превращение».

20

Арс (араб.) — шпана, жлоб.

21

Яир (ивр.) — он озарит.

22

Ф.М. Александер (1869–1955), австралийский актёр, открыл способ исцеления с помощью исправления осанки. Его метод помогает научиться более эффективно и удовлетворительно владеть своим телом.