Аркадий Минчковский - Мы еще встретимся

• Название: Мы еще встретимся
• Автор: Аркадий Минчковский
• Издательство: Советский писатель
• Жанр: О войне
• Год: 1969

В этой книге три повести разных лет. Они не похожи одна на другую. Первая была написана Аркадием Минчковским на войне, в часы боевых затиший или вынужденного пребывания в госпитале. Автор в то время командовал ротой инженерных войск, с которыми прошел от Сталинграда до Праги. Бывший ленинградский театральный художник тогда не был убежден, что станет писателем.

Однако через десяток лет повесть «Ритино счастье» была написана уже профессиональным литератором — автором многих популярных рассказов и нескольких пьес. Это маленькая повесть о трудных поисках своего места в жизни. Поисках, еще никуда не приведших ее героиню, но заставивших над многим задуматься.

Третья повесть «Странные взрослые», пожалуй, наиболее характерна для всего творчества Аркадия Минчковского, которому юмор и улыбка так же свойственны, как и любовь к людям и вера в них. Герои этой повести — люди, которых мы каждый день видим на работе и дома или встречаем в трамвае и на улице. Те, с кем мы дружим; а порой — ссоримся.

---

По вечерам, когда Игоря не бывало дома, Рита ходила к Зарецким. Поджав ноги, она забиралась на оттоманку, играла с Виолеттой. Рассказывала Лии Петровне про свой дом и семью. Было у Зарецких что-то уютное, хорошее, хотя — Рита догадывалась — Лии Петровне приходилось нелегко.

Так продолжалось недолго. Игорь узнал, что Рита посещает соседей, и остался этим очень недоволен.

— Тебе там совершенно нечего делать, — сказал он.

Рита удивилась:

— Почему?

— Нечего встречаться с людьми, с которыми не имеешь ничего общего, — резко ответил Игорь. — Очень тебя прошу держаться тут в квартире ото всех подальше. У тебя должен быть свой круг… А здесь все нам завидуют.

С тех пор Рита старалась все сделать по хозяйству днем, когда кухня пустовала. С жильцами она, так же как Игорь, стала только здороваться. Если случалось кому-нибудь постучать к ним в комнату, Игорь подходил к двери и, приоткрыв ее, разговаривал с соседом, не приглашая его войти в комнату. Вскоре так стала поступать и Рита.

В шестом часу Игорь возвращался домой, и они обедали. Наевшись, он говорил Рите:

— Ты у меня молодец, хоть и девчонка.

Поцеловав Риту, он в пижаме устраивался на тахте, собрав под голову все подушки. Он не спал, а лежал с прикрытыми глазами и, казалось, все о чем-то думал.

Каждое утро он выдавал ей деньги на хозяйство, а вечером Рита должна была отчитываться в расходах, и Игорь подсчитывал, как он шутил, «убытки». Риту сперва это удивляло. Она выросла в семье бухгалтера, но отец никогда не считал денег. Он лишь приносил их домой и отдавал Софье Антоновне. В дальнейшем все было в руках матери. Однажды Игорь, вероятно заметив недоумение на лице Риты, сказал:

— Ты не думай, что мне жалко. Просто должен быть порядок, иначе ничего не приобретешь.

Все, кажется, шло хорошо, одно обстоятельство несколько огорчало Риту. Убирая комнату, она нет-нет да находила где-нибудь в шкафу то запыленный флакон из-под духов, то пустой медный футлярчик из-под помады, то вдруг наткнулась на лакированный женский поясок без пряжки. Этот поясок Рита показала матери. Софья Антоновна оценивающе осмотрела его и посоветовала Рите выбросить.

— Все, что было до тебя, тебя не касается, — сказала она Рите.

И Рита выбросила поясок, стараясь о нем позабыть навсегда.

Время шло, и один день был похож на другой.

Стены дома, что строился напротив, достигли уровня Ритиного окна. Глубокий кирпичный колодец навсегда исчез, и подъемная стрела над ним уже не казалась таким гигантским журавлем, как прежде.

Чтобы совершенно не зависеть от соседей, Игорь добился, чтобы у них в комнате установили отдельный телефон. Рита могла теперь разговаривать, удобно устроившись на тахте. Как только аппарат включили, Рита позвонила матери. Софья Антоновна поздравила дочь с новым удобством.

— Ты живешь как королева, — сказала она.

Рита позвонила в сберегательную кассу, сказала Марии Львовне, что у нее теперь есть телефон, и передала всем привет. Мария Львовна поблагодарила и спросила Риту, как она живет. Рита сказала: «Хорошо». Больше говорить было не о чем. Рита сидела и думала о том, что в сберкассе скоро кончается служебный день, все поглядывают на часы и работают, как всегда в последние минуты, торопливей обычного. Она вспомнила, как искала когда-то пропавшие рубль тридцать семь копеек, и ей показалось, что время это было необыкновенно интересным.

Положив руку на трубку, Рита задумалась: кому бы еще позвонить? У Лиды Дрожкиной, которую она не видела, кажется, уже целую вечность, телефона не было, а номера старых школьных друзей она давно позабыла… Да и о чем говорить?! Рита вздохнула и набрала восьмерку — проверить настенные часы, хотя отлично знала: Игорь их всегда ставил на пять минут вперед.

И вдруг ей захотелось позвонить Саше Ступальских. Его-то номер телефона она не забыла. В каком-то странном волнении Рита еще несколько минут раздумывала. Ведь с кем больше всего она боялась увидеться после замужества — это с Сашей. Казалось, повстречай она его на улице, она бросилась бы бежать прочь. Она ни в чем не была виновата перед Сашей, и все-таки у нее было такое чувство, словно она в чем-то его низко обманула. Это было много времени тому назад, а сейчас и Саша, конечно, успокоился, а может быть, и позабыл о ней.

Рита сняла трубку и решительно набрала номер. Ответили сразу. Она узнала голос Сашиной матери. Его не было дома, и Рита почувствовала облегчение. Хорошо, что его не было… В самом деле, зачем она ему стала звонить?.. Рита хотела сразу нажать рычаг, но потом решила, что выйдет неловкость — мать Саши могла узнать ее голос, — и попросила передать, что звонила Рита.

— Я передам, — сказала Сашина мать, вешая трубку. И Рита почувствовала в тоне ее безразличие, которого прежде не бывало.

Повесив трубку, Рита больше не трогала телефон и в каком-то забытьи сидела на тахте, поджав ноги и положив кулачок под горячую щеку. И вдруг телефон зазвонил. Зазвонил так резко и неожиданно, что она вздрогнула и не сразу сообразила, что происходит.

— Алло! — сказала Рита, торопливо подняв трубку.

— Рит, это ты?! Здравствуй…

— Са-аша?..

— Он. Ты звонила мне. В чем дело?

У Риты внезапно подкатил к горлу какой-то комок. Она не знала, что ответить, но Саша сам пришел ей на помощь.

— Я узнал твой телефон у Софьи Антоновны… — быстро заговорил он. — Сказал, что ты звонила мне… Как ты живешь, Рит?.. Тебе что-нибудь нужно?

— Нет, — ответила Рита. — Я просто так. Я хотела знать, что у тебя нового?

Кажется, он был чем-то разочарован. Чуть помолчал и потом сказал, подумав:

— Что же, все по-прежнему. Сейчас пришел с завода и скоро бегу опять.

— Значит, занят все время?

— Да как тебе сказать…

Казалось, он чего-то ждет от нее. Но она молчала. Тогда Саша продолжал:

— Честно говоря, Рит, дохнуть некогда… Ну, а ты расскажи о себе. Работаешь?

— Нет. Бросила…

— Вот как, значит… — он не закончил, наверное не зная, что сказать.

— Так и живу, — договорила за него Рита.

Наступила пауза. Саша, видно, не хотел расспрашивать Риту о ее муже, и она почему-то была ему за это благодарна. Потом он спросил:

— Бываешь где-нибудь?

— Бываю, — торопливо ответила Рита, обрадовавшись возникшей для разговора теме.

Саша поинтересовался, видела ли она новый спектакль в том театре на Невском, который они раньше вместе посещали по контрамаркам. Рита ответила, что видела, и спектакль ей показался пустым.

— Этого мало! — обрадовался Саша. — Просто собачья чепуха, и притом глупая.

И он принялся так забавно разносить постановку, что Рита только весело смеялась, согласно кивая головой и поддакивая ему.

Покончив со спектаклем, они принялись за прежних друзей. Оказалось, Саша некоторых встречает и знает о них почти все.

В самом разгаре, их беседы, отворив своим ключом дверь, вошел Игорь. Рита отчего-то очень смутилась и стала отвечать Саше короткими: «Да, да… конечно…» Игорь медленно снял пальто, причесал волосы и, повернувшись к Рите, негромко спросил:

— Ну, скоро это кончится?

Саша Ступальских, наверное, забыл, что он торопился, и, кажется, готов был разговаривать с Ритой сколько угодно. Но и он, видно, почувствовал неладное:

— Тебе неудобно говорить? — спросил он.

— Да, — коротко ответила Рита.

— Я позвоню тебе в другой раз.

— Хорошо, — сказала Рита и повесила трубку.

— Кто это? — спросил Игорь.

Он не слышал имени, и Рита могла сказать, что разговаривала с Лидой Дрожкиной. Но она решила — ни к чему скрывать.

— Мой старый товарищ. Саша Ступальских. Теперь он работает на заводе.

— Так вот почему у тебя все время был занят телефон. Я звонил два раза.

— Я еще говорила с мамой.

Игорь пристально рассматривал ее, будто видел в первый раз.

— Смотри. Если я что-нибудь узнаю… — сказал он, и в глазах его мелькнул злой огонек.

Рита густо покраснела. Какое он имел право!.. Впервые ей захотелось наговорить Игорю дерзостей. Но она сдержалась и только, отвернувшись к окну, украдкой вытерла слезу.

Как-то на кухне Лия Петровна, которую Рита жалела — ведь у нее совершенно не было времени для себя, спросила Риту, знает ли она книжку о Насте Ковшевой.

— Мы с Александром Львовичем вчера до полуночи вслух читали… Не оторваться. Знаете, очень жизненная…

Рита не знала книги о Насте Ковшевой.

— Это новая, про что?..

— Она агроном, почти девочка, а приехала на такое трудное дело… В общем, о том, о чем сейчас все говорят… О новом в деревне.

«И это все?» — подумалось Рите. Про себя она очень удивилась, что у Лии Петровны с ее угрюмым Александром Львовичем есть время вместе читать книги.

Она ничего не сказала ни соседке, ни Игорю, но через несколько дней, захватив свой новенький паспорт, направилась в районную библиотеку за книгой, которую ей назвала Лия Петровна. Библиотекарша, худенькая женщина с полуседой косой вокруг головы, заполняя формуляр, спросила: