Алан Клейсон - Ринго Старр

• Название: Ринго Старр
• Автор: Алан Клейсон
• Издательство: Эксмо
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2005
• ISBN: 5-699-11102-6, 5-699-12174-9

История «The Beatles» — без всяких сомнений, группы № 1 в мировой поп- и рок-музыке — это прежде всего история четырех простых ливер­пульских парней, перевернувших сознание и жизнь целых поколений

Алан Клейсон, авторитетный музыкальный историк и обозреватель, «кутюрье от поп-музыки», бывший рок-музыкант, представляет в этой книге подробную биографию Ринго Старра, которого называли «сердцем группы», ударника, души компании и неунывающего весельчака, автора песни «Octopus's Garden», легендарного исполнителя культовой песни «Yellow Submarine».

---

Многие местные команды решили, что имеет смысл расформироваться и снова собраться, как только у музыкантов отрастут длинные волосы, они осилят трудноусваиваемый ливерпульский акцент и выучат несколько слов — «wack», «gear» (устар. «вздор», «чепуха»), «fab» («чумовой», «великолепный», «потрясный»), — чтобы перекидываться ими на сцене между номерами, которые состояли по большей части из «битлоподобных» воплей «йе–йе–йе!». Некоторые Особи пытались выдать себя за истинных британцев, хотя те, кто жил в южных штатах — как, например, «Sir Duglas Quintet» из Сан–Антонио, — не рисковали появляться вне сцены в парике а–ля «The Beatles», опасаясь агрессии со стороны «аборигенов», которые часто не ограничивались угрозами вроде «постригись, а не то мы тебе наваляем».

«Lies» в исполнении нью–йоркских «Knickerbockers» наиболее точно отражала жесткую, рок–н-ролльную сторону музыки «The Beatles», тогда как «The Byrds» своей продолжительной карьерой были обязаны более мягкому, умеренному звучанию «мерсисайдского бита». Группы типа «The Ramrods» (которые выпустили очередную кавер–версию «I Wanna Be Your Man») — «The Samdalls», «The Wackers», «The Manches–ters», «The McCoys» и, далеко позади их, нью–йоркский школьный ансамбль, имевший наглость назваться «The Escorts» — знаменитый тем, что в нем играл Ричард Перри, который десять лет спустя работал с Ринго Старром, — также использовали наиболее выигрышные приемы и модели английской бит–музыки.

К северу от Массачусетса «The Barbarians», еще одна «битл–версия», выпустили пластинку под названием «Are You a Boy or Are You a Girl», хотя их барабанщик, Виктор Моултон, ненавидел «четырнадцатилетних девочек из Бронкса, которые заходят в магазины модной одежды и прямо с порога спрашивают «Что у вас есть английского, в чем можно было бы сегодня пройтись?», а в одиннадцать вечера они снимают свои шляпы а–ля Джон Леннон и идут домой». Большинство из тех американских музыкантов, которые оказали большое влияние на судьбу «The Beatles» — и особенно Ринго Старра, — изо всех сил пытались оказать сопротивление «британскому вторжению».

Джим Кельтнер, потомственный ударник из Оклахомы, который признавал, что Ринго «сделал многое для того, чтобы барабанная техника стала такой, какая она есть на сегодняшний день», играл в группе «Gary Lewis and the Playboys». Она была единственной американской командой, которая попала в Тор Теп журнала Billboard — остальные девять пунктов принадлежали англичанам. Среди тех, кто в том году предпринимал попытки сохранить позиции серф–музыки в национальном Тор 30, были «The Trade–winds», «могучая четверка из Провиденса» (если верить их пресс–релизу) с композицией «New York Is a Lonely Town (When You 're the Only Surfer Boy)»; на самом же деле музыкантов было всего двое — Вини Понча и Пит Андерс, мульти–инструменталисты из Нью–Йорка.

Таким мастерам не пристало переходить на сторону победителя, однако это была вынужденная мера, чтобы хоть как–то остаться на плаву. «Шедевр» Донны Линн не был единственным примером того, как, спекулируя на имени «The Beatles», можно «протолкнуть» ширпотреб любого качества. Связывая свои перлы с отдельными участниками группы, авторы скорее выбирали Ринго, чем Джона, Пола или Джорджа. Джон, Пол и Джордж кто? — Кеннеди? Ревер? Вашингтон? Кто не знал, какой именно Ринго имеется в виду? Одного только названия переизданной песни Лорн Грин «Ringo» было достаточно, чтобы этот монолог выдуманного ковбоя с Дикого Запада, никак не связанный с реальным Ринго, вновь зазвучал по радио и попал в Hot 100. Однако ни у кого не вызывало сомнений, о ком шла речь в композиции «I Want to Kiss Ringo Goodbye» Пенни Валентайна, которая поступила в продажу за неделю до того, как «The Beatles» вернулись в Лондон, или в «Ringo For President» австралийца Рольфа Хэрриса, нацеленной на американскую аудиторию; «Bingo Ringo» в исполнении «Huckleberry Hound» с их характерной манерой растягивать слова, присущей жителям южных штатов; и даже в двух рождественских песенках «I Want Ringo For Christmas» квартета «The Four Sisters» и «Santa Bring Me Ringo» Кристин Хантер.

Значки с надписью «Я люблю Ринго» раскупались лучше, чем все товары, связанные с «The Beatles», но Старру от этого не было ни горячо, ни холодно — его и так все знали.

В лице Ринго у группы был свой очаровашка — что–то вроде потерянного маленького мальчика, Золушки с барабанными палочками, маленького грустного человечка, который вкалывает на своем одиноком пьедестале и пользуется безграничной симпатией за то, что он самый неприметный из всех. Когда Леннон пододвигал свой микрофон к барабанной установке и объявлял «Starr–time», вопли в зале достигали предельной мощности, как будто все зрители одновременно сели на гвозди. Вздох разочарования пронесся по рядам во время сцены из фильма «A Hard Day's Night» («Вечер трудного дня»), где Ринго получает одно–единственное письмо, в то время как остальной троице принесли по большой связке. И наоборот, зал буквально посветлел от улыбок, когда с небольшим опозданием Ринго принесли огромный мешок писем только для него одного. В день его рождения некая Джери Фаннин из Ксении, штат Огайо, устроила помпезную вечеринку, с тем чтобы продемонстрировать гостям коллекцию, состоявшую более чем из тысячи фотографий ее — и всеобщего — любимца. Возможно, Джону, Полу и Джорджу не следовало отпускать Пита Беста.

В Лондоне во время Royal Command Performance аплодисменты звучали не громче обычного, когда Ринго, спускаясь со своего возвышения, вышел на поклон на несколько секунд позже, чем все остальные («зато в Штатах меня принимали на «ура», это уж точно. Я просто обалдел, когда увидел и услышал всех этих детей, которые кричали мне и махали руками. Это мое личное достижение. Ну кому это не было бы приятно?»). Как следствие, Ринго поборол в себе многие комплексы и стал более свободно выражать свои мысли, пока прокуренные пальцы репортеров спешно записывали каждую его остроту.

Большинство американцев привыкли к поп–звездам, у которых напрочь отсутствовало собственное мнение (представлявших еще более тяжелый случай, чем все протеже Ларри Парнса). С тех пор как Элвис демобилизовался из армии в звании сержанта, его менеджер стал раскручивать эдаких «легковесных», смазливеньких юношей (как правило, их звали Бобби), которые воплощали наиболее удобоваримые, так сказать, «общеамериканские» качества Пресли. Исподволь, посредством молодежных журналов и даже в своих никчемных песенках, которые ему давали спеть, Бобби как попугай внушал молодому поколению затвердевшие истины среднего возраста: «слово родителей — закон», «не употребляй непристойных слов», ну и так далее — и при этом сам являл полное отсутствие вышеперечисленных пороков. С самым сладким юмором он отвечал на вопросы о том, какой у него любимый цвет, любимые блюда и в каком возрасте он намерен обзавестись семьей.

Научившись отражать любые натиски европейской прессы, «The Beatles» опрокинули с ног на голову всю эту систему «осторожных недомолвок» — они выливали на журналистов поток дурацких острот, выказывали полное отсутствие сентиментальности и с присущим им сарказмом вели между собой дебаты о стихах… Бетховена.

«Мы были первыми в истории рок–н-ролла, кто не дурачил детей байками о том, что нужно пить молоко, и Америка была шокирована, — утверждал Старр. — «Может, виски и кола?» — спрашивали они. «Да, черт возьми, виски и кола!!!» — отвечали мы. Мы были честными парнями; конечно, иногда у нас были из–за этого неприятности, но зато мы никогда не лицемерили».

Чувствуя себя на равных с другими битлами, Ринго оказался таким же любителем экспромтов, быстро и нагло отвечая на банальные и нелепые вопросы вроде классического «Как вы нашли Америку?», которые повторялись из раза в раз, словно играла заезженная пластинка. «Вам нравится быть «The Beatles»?» — «Конечно, иначе мы были бы «Rolling Stones»». — «Когда вы намереваетесь заканчивать?» — «Примерно через десять минут». — «У вас есть братья или сестры?» — «Мой брат был единственным ребенком в семье». — «The Beatles» приехали в Америку, чтобы отомстить за революцию?» — «Нет, мы приехали сюда просто из–за денег». — «Изменил ли успех вашу жизнь?» — «Да». — «Вы знаете еще какие–нибудь слова, кроме «да»?» — «Нет». — «Почему вы не поете?» — «Я вижу, вы не слышали ни одной нашей пластинки». — «Что вы думаете о сенаторе Барри Голдуотере?» — «Не слишком он веселый — вам не кажется?» — «Кем бы вы были, если бы не играли в «The Beatles»!» — «Их менеджером». — «Какая разница между британскими и американскими пресс–конференциями?» — «Никакой — везде люди задают вопросы».