Алан Клейсон - Ринго Старр

• Название: Ринго Старр
• Автор: Алан Клейсон
• Издательство: Эксмо
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2005
• ISBN: 5-699-11102-6, 5-699-12174-9

История «The Beatles» — без всяких сомнений, группы № 1 в мировой поп- и рок-музыке — это прежде всего история четырех простых ливер­пульских парней, перевернувших сознание и жизнь целых поколений

Алан Клейсон, авторитетный музыкальный историк и обозреватель, «кутюрье от поп-музыки», бывший рок-музыкант, представляет в этой книге подробную биографию Ринго Старра, которого называли «сердцем группы», ударника, души компании и неунывающего весельчака, автора песни «Octopus's Garden», легендарного исполнителя культовой песни «Yellow Submarine».

---

Кое–кто вспоминал, что шеф Parlophone отрицал, что с игрой Пита Беста было что–либо не так, а через два года утверждал противоположное. У себя в Ливерпуле Пит котировался не ниже Джима Хатчинсона, которого Эпштейн тайно считал преемником Беста. Предшественники легендарного трио конца шестидесятых, «The Big Three» считались самой сильной командой Мерсисайда; свой статус группа подтверждала и вне сцены — один из них умудрился выпить весь месячный запас бесплатного пива в Star–Club за один вечер. По словам Хатчинсона, лишь большая вероятность конфликта и последующей драки с Ленноном удерживала его от того, чтобы «баллотироваться» на пост битла. На самом же деле он боялся жестоких шуточек со стороны Леннона, из–за которых группу в 1960 году покинул более ранимый Томми Мур.

И в самом деле, если он однажды отклонил предложение играть в «Johny Kidd and the Pirates», зачем Хатчинсону уходить из «The Big Three» и связываться с какими–то «The Beatles»? Тем не менее он согласился заменить Пита Беста, когда тот не смог играть на двух концертах «The Beatles»; их никак нельзя было перенести на период между его увольнением и двухчасовой репетицией Ринго перед его дебютом в качестве официального члена группы перед аудиторией в пятьсот человек на танцах в зале Садового общества в Биркенхэде, которые состоялись в субботу 18 августа 1962 года.

Эпштейн проявил чудеса корректности: он позвонил в Стормсвилль и сообщил Вайолет, что «The Beatles» ждут, когда у Ринго закончится сезон в Скегнессе, чтобы забрать его к себе. Тем не менее Сторм, отнюдь не обладавший такими качествами, обвинил ребят в том, что они украли у него барабанщика. Это, однако, не помешало ему на всех парах устремиться в Ливерпуль, чтобы найти ему замену. Взяв с собой мать, он поспешил в Хэйманс–грин, чтобы выразить свое почтение семейству Бестов. Не хотел бы Пит поиграть с «The Hurricanes»? Он мог бы начать уже сегодня. Нет, сказала Мона, он все еще слишком подавлен. Сезон у Батлина был в самом разгаре, так что группе пришлось в срочном порядке взять Энтони Эшдауна, актера, который решил сесть за барабаны ровно на одну неделю, пока Норман Макгэрри из «Johnny Sandon and the Searchers» — еще одного коллектива на стадии распада — не займет эту должность. Наконец–то пришло то время, когда барабанщики лезли из кожи вон, чтобы играть у Рори Сторма.

Похоже, дела у группы пошли в гору: «The Hurricanes» заполучили шестнадцатилетнего Гибсона Кемпа из «Memphis Three», с надеждой на то, что тот когда–нибудь вырастет и сценический костюм Ринго придется ему впору. Брайан Эпштейн убедил Ринго, что в создавшихся обстоятельствах было бы не слишком вежливо требовать у Сторма (или Кемпа) пятнадцать фунтов, которые Старр когда–то выложил за этот костюм. Шоу в Садовом обществе было затишьем перед бурей. На следующий день в Cavern зрители устроили настоящий бунт, когда «The Beatles» вышли на сцену с новым барабанщиком, а Харрисон, который больше всех за него вступался, заполучил под глаз «фонарь». Стоя за спинами телохранителей, Брайан игнорировал все обвинения, которые публика выкрикивала в его адрес; он, как и Ринго, получил несколько анонимных писем от оскорбленных поклонников Беста.

На следующий день Брайан обнаружил, что злоумышленники прокололи все четыре колеса его «Форда Зодиак», что лишний раз явилось подтверждением того, на что жаловался скромный Ринго: «Все они любят Пита. Зачем брать какого–то ободранного кота взамен красивого и породистого?»

В соответствии с новым статусом Ринго сбрил свою жидкую бороденку и, по настоянию Эпштейна, отправился в парикмахерскую Ноте Brothers, чтобы сделать стрижку на манер битлов (правда, понадобился еще год, чтобы его новая прическа полностью соответствовала требованиям работодателей). Нейл Аспинелл подбросил Старра на Эдмирал–гроув, и, чтобы успокоить Элси, потрясенную переменами в его внешнем виде, Ринго заявил: «Да ладно, мам, не так уж сильно я и изменился», — что было расценено Аспинеллом как первое проявление «битловского рингоизма».

Миссис Старки, может, и смирилась с коротенькой челочкой сына, но когда фото группы в новом составе было напечатано в Mersey Beat, читатели долго не могли понять, почему вместо прекрасного принца им подсунули жабу. В газете сообщалось о том, что «смена кадров» произошла по обоюдному согласию в результате двустороннего соглашения, которое было заключено в дружелюбной атмосфере, однако, судя по тому, что в Cavern группе всякий раз оказывали враждебный прием, вряд ли имело смысл скрывать правду.

Для многих из тех, кто хоть раз слышал Пита, он навсегда остался битлом, хотя большинство фэнов остались верными группе и смирились с существованием нового ударника.

«Первые несколько недель нам приходилось трудно, — признавал Харрисон, — но потом, мне кажется, большинство поклонников приняли Старра».

Спустя несколько неприятных минут, во время которых группа выходила на сцену Cavern (особенно когда Джордж с подбитым глазом громко поприветствовал Ринго), разгоряченная публика разразилась бурными овациями. У поклонников «The Beatles» не оставалось большого выбора: либо они принимают нового участника, либо отворачиваются от группы; уже к ноябрю зрители из первых радов кричали Джону и Полу, чтобы те разрешили Ринго спеть какой–нибудь номер. И все это, как отмечала Mersey Beat, «…благодаря его изумительному, застенчивому характеру, который так импонирует фэнам». Одним словом, Ринго стал для них новым Питом Бестом (пусть он и не обладал такой сногсшибательной наружностью), битлом, которого девушки любили скорее как брата, а не красавца с демонической внешностью.

Что касается музыки, то Ринго не привнес в саунд «The Beatles» никаких существенных изменений. Молодой, подававший надежды вокалист «Bootle» Пол Крэмер не «считал, что «The Beatles» стали играть лучше, пригласив Ринго Старра. Я никогда не сомневался в том, что он хороший ударник, но с Питом группа была более жесткая, «необузданная». Ринго, который во время игры часто закрывал глаза, вряд ли был более сдержанным, чем Пит. В иерархии группы он подчинялся даже Джорджу — хотя тот был самым младшим из них; во время общественных волнений, вызванных увольнением Беста, Старр предпочитал держаться в тени. С тех пор о нем стало складываться впечатление как о человеке, который хотел бы играть «за дымовой завесой. Я не против того, чтобы болтать и улыбаться. Просто я делаю это не так уж часто. У меня не слишком улыбчивое лицо и болтливый язык».

Когда вышла первая авторизованная биография «The Beatles», историю группы пришлось «слегка подправить»: в новом варианте Ринго представал уже не как наемный барабанщик, а как сознательный, продуманный выбор группы, «верх совершенства», но тогда, в 1962 году, он, так же как и Пит Бест, ничем не отличался от остальных посредственных ударников. Самым трудным делом после отставки Беста было вернуть расположение (и микроавтобус) Нейла Аспинелла, который был до глубины души возмущен закулисными интригами группы. После долгих Уговоров Аспинелл все же остался роуд–менеджером группы, время от времени оставаясь ночевать у Бестов, с которыми он еще долгое время поддерживал теплые, дружеские отношения. Нейл вел себя с Ринго довольно вежливо, но еще не проявлял по отношению к нему особого дружелюбия, поскольку тот еще не принадлежал к «клану» «The Beatles»: Старр даже не присутствовал на венчании Леннона и Синтии Пауэлл, которая была беременна от Джона (никто из битлов не удосужился его туда пригласить).

В то время Ринго значил для группы не больше, чем в свое время Джимми Никол (еще один «избранный битл», который заменил Старра во время мирового турне, когда тот свалился с тонзиллитом). «Ребята были ко мне очень добры, но я чувствовал себя чужаком. В такую группу попасть не так–то просто. У них сложилась своя атмосфера, свое собственное чувство юмора. Это вроде маленького мирка, в который посторонним вход запрещен».

Ринго напоминал метеорит, по воле случая попавший в их маленькую вселенную, сконцентрированную на своих внутренних процессах; он затягивался сигаретой и согласно кивал всем, кто бы с ним ни заговаривал, если кто–нибудь из группы или роуд–менеджер случайно обижали его, рассказывая о вечеринках, на которых он не был, о концертах, на которых он не играл, или о людях, с которыми он никогда не встречался.

— Это все равно что попасть в новый класс, — рассуждал Старр. — Все знают всех, кроме тебя.

Ринго был самым старшим из битлов и единственным, в ком не было примеси ирландской крови, а значит, и лукавства. Кроме того, от него не было никакого толку в смысле пения: его голос абсолютно не сочетался с остальными тремя, когда те записывали в студии трехголосные вокальные гармонии, настолько отточенные тысячами «живых» выступлений, что идеально ложились на пленку.