Алан Клейсон - Ринго Старр

• Название: Ринго Старр
• Автор: Алан Клейсон
• Издательство: Эксмо
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2005
• ISBN: 5-699-11102-6, 5-699-12174-9

История «The Beatles» — без всяких сомнений, группы № 1 в мировой поп- и рок-музыке — это прежде всего история четырех простых ливер­пульских парней, перевернувших сознание и жизнь целых поколений

Алан Клейсон, авторитетный музыкальный историк и обозреватель, «кутюрье от поп-музыки», бывший рок-музыкант, представляет в этой книге подробную биографию Ринго Старра, которого называли «сердцем группы», ударника, души компании и неунывающего весельчака, автора песни «Octopus's Garden», легендарного исполнителя культовой песни «Yellow Submarine».

---

Экстравагантный имидж «Rory Storm and the Hurricanes» производил со сцены грандиозное впечатление; сумасшедшие прыжки Рори на сцене и недвусмысленные телодвижения остальных четырех музыкантов вкупе с грохотом, который они выдавали все вместе, сводили публику с ума. Отголоски тех мощных вибраций можно услышать и на записях, сделанных во время их выступлений. Будучи близкими по духу ирландским шоу–группам (в смысле тесного общения с аудиторией), они предвосхитили появление таких необузданных рокеров, как «The Rolling Stones» и «The Pretty Things». Как и в «Stones», звучание группы основывалось на мощном, энергичном саунде ритм–гитары, но сама песня зачастую рисковала затеряться в хаосе меняющихся темпов, резких гармоний, «нервных» риффов и несмолкаемых воплях Бирнса, который раздавал указания.

Поскольку «Hurricanes» все же больше создавали эффект музыки, нежели саму музыку, не обходилось и без конфузов: уставы некоторых концертных залов требовали завершать концертную программу исполнением национального гимна, и когда за это дело брались Рори и К°, выходило лишь жалкое подобие. Кроме того, музыканты группы по непонятным причинам настолько полюбили одну–единственную тональность — соль мажор, что наотрез отказывались иметь дело с остальными двадцатью тремя.

Как бы то ни было, к началу шестидесятых годов мало кто мог сравниться с харизматичным Стормом. Пускай его голос не отличался ни мощью, ни красотой тембра, но зато он настолько эффектно мог себя подать, что даже получил прозвище «Mr. Showmanship» («Массовик–затейник») — и это не было преувеличением. Он разработал свою собственную, беспроигрышную стратегию поведения на сцене; набор его концертных костюмов, которые кроме него мог надеть, пожалуй, только какой–нибудь сутенер, приводил в ярость гетеросексуальную публику: в ход шло все, начиная от розового нейлона и заканчивая золотистой парчой и блестками. При исполнении песни Карла Перкинса «Lend Me Your Comb» Рори доставал огромную расческу и проводил ею по своей начесаной челке, которая спадала на глаза, но эта невинная шутка не шла ни в какое сравнение с тем шоу, которое начиналось всякий раз, когда группа выступала в зале, который сообщался с бассейном. Прямо посреди песни Сторм прорывался сквозь толпу, взбирался на трамплин, раздевался до ярко–красных плавок и нырял в воду.

Рори не отличался красотой, однако всегда был любимцем всех без исключения дам, становясь зачастую легкой мишенью для их ревнивых дружков. Пару раз квинтету Сторма и его оборудованию крепко доставалось от разъяренных хулиганов в кожаных куртках и джинсах, с набриолиненными коками, которые называли себя «тедами». Случалось, Рори, желая испытать себя, доходил до безрассудных поступков и сам наносил себе повреждения: например, спрыгнул со стеклянной крыши Tower Ballroom в Нью–Брайтоне и сломал ногу, или получил сотрясение мозга, безуспешно пытаясь взобраться на балкон Majestic в Биркенхэде.

Несмотря на то что лидером «Hurricanes» официально был Сторм, другие музыканты старались ни в чем от него не отставать. Как–то раз во время концерта Ричи запустил палочкой в парня, который стоял в зале и оглушительно свистел, а вместо него попал по голове главарю местной шайки. Тот ошибочно решил, что виноват Рори, и отыгрался на нем по полной программе. «The Hurricanes», ребята веселые и бесшабашные, часто для смеха менялись инструментами, превращая финал номера в какофонию: их гитары ревели и визжали, а Ричи лез из кожи вон, чтобы перешуметь музыкантов и публику, вместе взятых. Чтобы восстановить порядок и дать Рори передышку, Ричи заставляли играть «Big Noise from Winnetka» — в течение нескольких последних минут композиции руководить сценой приходилось ему одному; Старки признавал, что «публике это нравилось. Когда я закатывал барабанное соло, все они просто сходили с ума».

Сэнди Нельсон как–то раз спел для группы «Hollywood Argyles» песню «Alley Oop», которая позже стала одним из первых номеров, исполненных Ричи в составе «The Hurricanes». У них, как и у любой другой группы, были свои «приглашенные вокалисты»; им довольно часто отводились номера, которые был не прочь спеть и сам «главный запевала». Эгмонд обладал удивительной способностью переходить от глубоких басовых нот к пронзительному фальцету в пределах всего нескольких тактов, так что его коронными номерами были баллады, которые он и исполнял с блеском: чувственная «Fever» Пегги Ли, «Let It Be Me» группы «The Everly Brothers» и знаменитая «Summertime» из оперы Гершвина «Порги и Бесс».

Старки доставались незатейливые песенки вроде «Alley Oop», где не требовалось особого мастерства, чтобы покривляться и пробормотать в микрофон пару куплетов. По стандартам бельканто у Ричи был ужасный голос, лишенный четкой дикции, красивых интонаций (так что он идеально подходил для исполнения вышеназванной вещицы), громкий и скрипучий. По мере исполнения номера Ричи орал все громче, и от этого голос, ко всему прочему, еще и садился. Когда Старки ни с того ни с сего затягивал «Alley Oop», срабатывал эффект неожиданности — в том, как Ричи это делал, очевидно, был свой шарм («Я брал своей душевностью. Видите ли, я всегда отношусь к жизни с изрядной долей юмора и не прочь повеселиться, как только мне представляется такая возможность»).

Поддерживать веселую, непринужденную атмосферу на сцене считали своим долгом все мерсисайдские группы, а уж превращать концерт в шумное рок–н-ролльное действо и подавно было их святой обязанностью. Буйные выходки артистов всегда таили в себе потенциальную опасность для публики на таких мероприятиях, как, например, Gala Rock Night в феврале 1960 года в Litherland Town Hall с участием «The Hurricanes», «The Dominoes», «Bobby Bell Rockers» и «Ian and His Zodiacs» — все они входили в то время в элиту ливерпульской поп–сцены. Как бы спокойно ни проходил этот концерт, мерсисайдской полиции пришлось встать на уши, чтобы погасить поднявшуюся после него волну уличных побоищ и вандализма, когда толпы перевозбужденных подростков высыпали на улицы, не зная, куда приложить освободившуюся энергию.

Администрация зала отвечала за слушателей, заплативших за входной билет, но не желала нести никакой ответственности за противоправные действия тех, кто находился за пределами концертной площадки. Испытывая личную неприязнь к рок–н-роллу, они, однако же, не препятствовали тому, чтобы подрастающее поколение попадало под его тлетворное влияние. Такой позиции придерживались менеджеры Grosvenor Ballroom в Лискарде, Plaza и Neston Institute; во всех этих заведениях во время концертов творился сущий бедлам. В клубе Locarno в Уэст–Дерби появился первый в городе диск–жокей Марк Петерс. Однако после того как Петере стал петь в группе, претендентами на звание лучших церемониймейстеров города стали Боб Вулер и Билли Батлер; они прославились тем, что баловали публику не только самыми хитовыми номерами, но и ставили записи из своих обширных коллекций. Некоторые, вроде «Кингсайза» Тэйлора, обращались непосредственно к первоисточнику: заказывая пластинки непосредственно у компаний звукозаписи, таких, как Aladdin, Chess, Imperials Cameo Parkway, «The Dominoes» переигрывали новинки заокеанского рок–н-ролла «до того, как они попадали в Англию. (Нам присылали их прямо из Соединенных Штатов».) Среди местных рок–н-роллыциков почетом и уважением пользовались немногие; среди них были Джонни Кидд, Винс Тэйлор и Ронни Вичерлей, которые, как и Билли Фьюэри, «выползли» благодаря Ларри Парнсу. Что же касается «причесанного» Клиффа Ричарда, уважающий себя рокер вроде Ричи Старки «ни разу в своей жизни не купил ни одной его пластинки».

Общекультурная изоляция Ливерпуля не могла не оказать отрицательное влияние на репертуар местных групп; в основном его составляли ранние синглы, выпущенные на лейблах Tamla–Motown и Atlantic, американские хиты, входившие в US Hot 100 (но больше нигде не котировавшиеся), песни, погребенные на вторых сторонах синглов, и вещи типа «сторона «Б», трек номер четыре» на долгоиграющих пластинках. К таковым относилась, например, вариация Рэя Чарльза на тему «You'll Never Walk Alone» из фильма «Carousel». Номера Чака Берри — как правило, это были не суперхиты — исполнялись чаще, чем чьи–либо. В число любимцев мерсисайдской публики входили также «Dr. Feelgood and the Interns», Ричи Барретт, «The Olympics» и Чен Ромеро. Репертуар «The Jive Hive and the Wavertree 's Holyoake Hall», где пел Вулер, составляли (еще до того, как вся страна знакомилась с оригиналами) собственные аранжировки «Dr. Feelgood», «Money», «My Babe» Уилли Диксона, «Bad Boy» группы «The Jive Bombers» и многие другие вещицы из числа тех, которые не так–то просто было найти в магазинах грампластинок.