Алан Клейсон - Джон Леннон

• Название: Джон Леннон
• Автор: Алан Клейсон
• Издательство: Эксмо
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2005
• ISBN: 5-699-11101-8, 5-699-12174-9

История «The Beatles» — без всяких сомнений, группы № 1 в мировой поп- и рок-музыке — это прежде всего история четырех простых ливерпульских парней, перевернувших сознание и жизнь целых поколений.

Алан Клейсон, авторитетный музыкальный историк и обозреватель, «кутюрье от поп-музыки», бывший рок-музыкант, представляет в этой книге подробную биографию Джона Леннона — лидера группы, гитариста и клавишника, одного из основных производителей музыки и текстов песен «The Beatles», автора знаменитого хиппового гимна «All You Need Is Love» и неимоверно глубокой песни «Imagine», язвительного насмешника и яростного борца за мир во всем мире.

---

Легкость, с которой пасынок Йоко в 1984 году попал в лучшую британскую десятку, может служить самым ярким примером того, как близость к Beatles помогает успешному началу музыкальной карьеры. В апреле следующего года Джулиан Леннон давал три концерта в Нью-Йорке. Во время этого краткого визита он и Синтия обедали вместе с его сводным братом и его матерью Йоко Оно. «Это была первая поездка Джулиана в Нью-Йорк, — поясняет Синтия. — Мы встречались — он, я, Йоко и Шон. Отличный момент для фотографов. Но, несмотря на то, что мы с Йоко были замужем за одним и тем же мужчиной и каждая имеет от него ребенка, между нами по-прежнему лежит пропасть».

Более приятная трапеза состоялась у Синтии с бывшей женой Ринго Морин в ресторане Синтии на Ковент-гарден, который просуществовал недолго и якобы яростно конкурировал с заведением бывшего музыканта группы Rolling Stones Билла Уаймена в Кенсингтоне. Две элегантные «эмансипированные» женщины нисколько не походили на юных девушек из Мерсисайда. «Мы остались добрыми друзьями, несмотря на все радости, печали, рождения, смерти и браки, — с улыбкой говорила Синтия. — Так случилось, что я была с Морин в то утро, когда позвонил Ринго и сообщил о смерти Джона. Она была последним, что связывало меня с Beatles. Теперь я полностью выпала из их круга общения».

Благодаря образованию, полученному в художественном колледже, Синтия заключила очень выгодный контракт, и книга ее воспоминаний «A Twist Of Lennon», опубликованная в 1978 году, пользовалась успехом. Еще одна причина успеха заключалась в том, что «с той поры произошло столько всяких событий. Было бы просто нанять писателя, который сделал бы все за меня, но я считала это своей работой, и мне нужно было поймать прежнее настроение и изложить мой личный взгляд, а не то, что люди хотят услышать. В фильме „Backbeat“ я изображена простой девчонкой, которая носила твидовые жакеты и повязывала голову платочком и которая в жизни довольствовалась только семьей, детьми и домом, — что абсолютно не соответствовало действительности. Я четыре года училась на преподавателя рисования, вышла замуж только после того, как забеременела, и только потом были Beatles».

«Когда люди думают о Beatles, им представляются миллионы долларов. Все деньги, которые я видела после развода, были заработаны моим собственным тяжелым трудом. После прочной семьи и чувства защищенности благодаря миллионам, которых я, в общем-то, никогда не видела, — это было ужасно».

Наследством Леннона распоряжалась Йоко, но после активной переписки между адвокатами Джулиан Леннон получил причитающиеся — и, по его мнению, значительно запоздавшие — деньги. Однако он не испытывал никакой симпатии к бывшей жене отца. В декабре 1991 года Йоко вместе с Шоном присутствовала на похоронах умершей в 88–летнем возрасте тети Мими, еще одной кровной родственницы Джона, которая разделяла чувства Джулиана к Йоко. «Отец купил дом для своей единокровной сестры Джулии и ее семьи, — приводил пример Джулиан. — После смерти отца Йоко забрала у них дом, который отец им подарил, и отдала благотворительной организации — безо всякой компенсации».

Вторая миссис Леннон не пользовалась особой любовью и бывших товарищей Джона. 27 апреля 1981 года вдова отсутствовала на церемонии бракосочетания Ринго Старра с актрисой Барбарой Бах. Более того, Харрисон не захотел иметь ничего общего с интригами Оно вокруг своей выставки в «Pier Head», а Пол и Ринго, хотя и прислали фотографии, отказались приезжать туда лично.

Ни одна из рок-групп Мерсисайда, которые «напивались вместе с ним», не была приглашена даже для «разогрева» перед выступлениями Кайли Миноуг, Кристофера Рива, Роберты Флэк, «Hall And Oats», Синди Лаупер и других звезд, приглашенных Йоко. Тем не менее некоторые из них приняли участие в концерте памяти Джона Леннона, состоявшемся в зале филармонии. Сдув пыль со своих инструментов, многие в этот памятный вечер забыли о том, что теперь превратились в чиновников, рабочих или бизнесменов.

Аналогичным образом былая дружба и былое соперничество возродились в мае 1989 года в «Crafton Rooms» во время учредительного собрания «Мегseycats», комитета, учрежденного бывшим участником «The Remo Four» Доном Эндрю в поддержку благотворительной организации KIND, которая устраивала отдых для хронически больных и имеющих физические недостатки детей.

В памятной программке среди «отсутствующих друзей» были указаны Брайан Эпштейн, Джон Леннон из Beatles и Стюарт Сатклифф из Beatles. Двое последних стали также центральными фигурами биографической ленты «Backbeat» (от создателей «Letter To Brezhnev»), снятой в Ливерпуле, — и «The Crying Game». Действие фильма разворачивалось в богемных кругах Ливерпуля и Гамбурга, а сюжет основывался на непростых взаимоотношениях Джона, Стюарта и Астрид (и в меньшей степени Синтии).

Коммерческий успех «Backbeat» помог Сатклиффу приблизиться к Джону Леннону как к самому популярному умершему экс-битлу — по крайней мере, до смерти Харрисона от рака в 2001 году. В начале 90–х годов круглые суммы были выложены за письмо Стюарту от Джорджа и картину маслом работы Сатклиффа — причем не в тишине музея или художественной галереи, а среди шумной распродажи предметов, принадлежавших знаменитым поп-музыкантам. Независимо от того, насколько велика была потеря для изящных искусств, когда речь заходит о Сатклиффе, центральным в его жизни считается период, связанный с Beatles.

И наоборот, для Джерри Марсдена и Билли Дж. Крамера — немногих из музыкантов старой школы Мерсисайда — основой карьеры в мире звукозаписи стала не близость к Beatles, а их собственные таланты. В 1988 году они выпустили соответственно «A Million Love Songs» и «Loosing My Religion», звучавшие лучше оригиналов из альбома «Sixties Sing Nineties», в котором хиты неопытных музыкантов были подправлены рукой мастера.

Привычку выискивать среди участников британских хит-парадов середины и конца девяностых аналоги тех, кто был популярен в 60–х, выработали бесталанные (или ленивые) журналисты. Однако было бы слишком примитивно называть, скажем, группу Oasis — композиция которой «Don't Look Back With Anger» была исполнена Дэйвом Ди на диске «Sixties Sing Nineties» — как современных Beatles. Тем не менее, некоторое сходство прослеживается. Так, например, их Лайэм Галахер унаследовал вокальный стиль, похожий на смесь Джона Леннона — в честь которого он назвал своего старшего сына — и Аллана Кларка из The Hollies.

Однако британский поп (Britpop) развивался в совсем иной экономической, социальной и технологической атмосфере, чем в то десятилетие, когда юноши из провинции отращивали волосы «как у Beatles». В 1963 году в городском суде Олдершота солдат, избивший абсолютно незнакомого человека, в ответ на предъявленное ему обвинение оправдывался: «Но ведь у него были длинные волосы!» Борцы за равноправие полов могут отметить, насколько серьезной была проблема длины волос для мальчишек 60–х годов. Они сражались буквально за каждый дюйм.

В результате те, кто пережил подобные притеснения, оказались гораздо либеральнее, когда — уже как бывшие рокеры и хиппи — они сами стали родителями и покупали цифровой интерфейс для музыкальных инструментов в качестве подарка на шестнадцатилетие своих детей. Более того, представление об автономной группе из двух гитар, баса и ударника впитывалось их отпрысками буквально с колыбели. Именно этим можно отчасти объяснить, что группы 60–х годов стали привлекать молодежь.

На концерте памяти Джона Леннона доминировали старые хиты. Джерри Марсден не принимал в нем участия — за исключением короткого выступления в самом конце. Тем не менее, филармонический оркестр помог ему записать «Much Missed Man», замечательный диск, выпущенный в 2001 году. Это был 20–минутный реквием по Джону Леннону на стихи Джо Флэннери, который Когда-то был другом и деловым партнером Брайана Эпштейна.

Через несколько недель после 8 декабря 1980 года Флэннери написал «Much Missed Man», предполагая, что исполнит его именно Марсден. «Тогда я считал, что прошло слишком мало времени, — говорил Джерри. — Однако в 2000 году, когда приближалось 60–летие Джона, Джо позвонил мне и предложил еще раз послушать композицию. Он полагал, что пришло время мне записать ее, — и оказался прав. Эти слова передают то, что я думаю о Джоне. Людям, любившим Джона, понравится запись».

Как бы то ни было, большую часть времени 20–минутной композиции занимают хронологически непоследовательные отрывки из высказываний Джона и цитаты из одной его поэмы, прерываемые голосами Йоко и неизвестных лиц (среди них «уличный проповедник», в котором, как я подозреваю, содержится намек на Пола Маккартни). Забавно узнавать в этой компиляции отрывки, которые охватывают большой промежуток времени, от последних интервью до знаменитой пресс-конференции в Чикаго в 1966 году.