Алан Клейсон - Джон Леннон

• Название: Джон Леннон
• Автор: Алан Клейсон
• Издательство: Эксмо
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2005
• ISBN: 5-699-11101-8, 5-699-12174-9

История «The Beatles» — без всяких сомнений, группы № 1 в мировой поп- и рок-музыке — это прежде всего история четырех простых ливерпульских парней, перевернувших сознание и жизнь целых поколений.

Алан Клейсон, авторитетный музыкальный историк и обозреватель, «кутюрье от поп-музыки», бывший рок-музыкант, представляет в этой книге подробную биографию Джона Леннона — лидера группы, гитариста и клавишника, одного из основных производителей музыки и текстов песен «The Beatles», автора знаменитого хиппового гимна «All You Need Is Love» и неимоверно глубокой песни «Imagine», язвительного насмешника и яростного борца за мир во всем мире.

---

Гастроли на севере страны прошли без всяких неожиданностей, если не считать пикета куклуксклановцев у стадиона в Вашингтоне. Однако анти-битловские настроения были уравновешены значками с надписью «Я люблю Джона», пользовавшимися огромной популярностью. Тем не менее Брайану Эпштейну кто-то позвонил из телефона-автомата и пообещал, что один или несколько музыкантов найдут свою смерть на концерте в Мемфисе. Концерт все же состоялся — несмотря на взорвавшийся прямо на сцене фейерверк. Отдых от такой напряженной жизни Beatles находили лишь в самолете во время перелетов из города в город.

Более коварной была — и продолжала оставаться — другая угроза. Одна немецкая fraulein утверждала, что отцом ее ребенка является один из музыкантов Beatles. Именно поэтому группа не выступала в Германии с 1962 года, когда они работали в клубе «Star-Club», по 1966 год, когда состоялся их концерт в «Ernst-Merk-Halle». Они даже отказывались от заманчивого предложения появиться на телевизионном шоу «Beat Club», не менее популярном, чем «Ready Steady Go». Именно поэтому Dave Dee, Dozy, Beaky, Mick And Tich пользовались на немецком рынке большим успехом, чем у себя дома, — до такой степени, что на 3000 голосов опередили Beatles в голосовании на лучшую группу, проводившемся журналом «Bravo».

Тем не менее с учетом всех персональных и личных проблем, не дававших покоя группе, остановка в Гамбурге 26 июня 1966 года показалась им отдыхом в спокойном оазисе после тяжелого путешествия вокруг всего земного шара. Пребывая в веселом настроении, Леннон по-дружески принимал старых приятелей за кулисами зала, охранявшимися не хуже, чем Форт-Нокс. Правда, несмотря на все дружелюбие Леннона, у Астрид Кирхгерр возникло ощущение, что он не прочь, чтобы она вновь появилась в его жизни. Но он не мог вернуть 1961 год, когда…

Внезапно наступила тишина — Астрид, Ли Кертис, Берт Кемпферт и все остальные молча смотрели на Джона, раздумывая, адекватен ли он. После все расслабились — пока он не рискнул столкнуться с призраком Стюарта Сатклиффа во время ночной прогулки по старым притонам, все еще сохранившимся на улице Рипербан.

Затем компания вернулась на вечеринку, где громадное число гостей решили, что Beatles уже достаточно проявили себя, и поэтому рассказывали байки о том, что Рори Сторм сказал Бруно Кошмидеру в «Кайзеркеллер» в 1960 году, а также вспоминали старые обиды. Теперь все это казалось таким далеким: «Индра», лорд Вудбин, Рики Ричардс, клуб «Top Ten», «The Graduates», Пит Бест, Am't She Sweet, Johnny And The Hurricanes…

Два месяца спустя Beatles сыграли свой последний концерт — в Сан-Франциско. Несмотря на все совместные испытания и победы, связывающие их узы начали постепенно ослабевать. Джон продолжал играть центральную роль в Beatles, но у него появились и собственные проекты, среди которых немаловажную роль играли «In His Own Write» и «Spaniard In The Works», две тонкие, но имевшие огромный успех книжки стихов, рассказов и рисунков. Кроме того, он сыграл эпизодическую роль в фильме «How I Won The War», который вышел в широкий прокат в период между преждевременной смертью Брайана Эпштейна в августе 1967 года и интересным, но довольно скучным телевизионным спектаклем «Magical Mystery Tour», продюсером которого выступил Джон. После этого дорога могла вести только вниз, но пластинки Beatles продолжали продаваться в огромных количествах.

9. «Управляемый хаос»

Путешествие к тому Джону Леннону, в котором едва узнавался музыкант из Мерсисайда образца 1962 года, началось за несколько недель до последнего гастрольного концерта 1966 года, когда он принимал наркотики, чтобы взбодриться перед концертом, и курил «косячок», помогающий снять напряжение.

По утверждению Леннона, у него с собой было несколько «косячков» — сигарет с марихуаной, — когда 26 октября 1965 года он, Старр, Маккартни и Харрисон, одетые в строгие костюмы, на черном «Роллс-Ройсе», пробивавшемся сквозь восторженную толпу, прибыли в Букингемский дворец для получения орденов Британской империи. «Для меня принятие ордена было одной из величайших шуток в истории этих островов», — впоследствии говорил Леннон.

О том, что процедура награждения вызывала у Джона отвращение, свидетельствуют его слова о том, что в ожидании аудиенции у королевы, которая была назначена на 11.10, четверо музыкантов укрылись в одном из туалетов дворца, чтобы выкурить одну из сигарет с марихуаной. Однако воспоминания Леннона могут представлять собой попытку укрепить свой имидж рокера-бунтаря. Его версия опровергается Джорджем Харрисоном, который настаивает, что курили они не наркотик, а обыкновенные сигареты. Как бы то ни было, все четверо национальных героев выглядели абсолютно нормально и во время беседы с королевой, и при обсуждении утреннего события на пресс-конференции в «Savile Theatre» в Уэст-Энде.

Возможно, обычные репортеры все равно ничего бы не заметили. Незнакомая с действием, названиями и жаргоном запрещенных наркотиков, радиостанция Би-би-си преспокойно транслировала сингл «Неге Comes The Nice» группы The Small Faces — там шла речь об ошеломляющем воздействии сульфата амфетамина («спид»), — а также «Rainy Day Women Nos 12 & 35» Боба Дилана с припевом «все должны одуреть от наркотиков». Однако композиция 1966 года «Heroin» группы The Velvet Underground не имела шансов попасть в эфир. Кроме того, телерадиовещательная корпорация неодобрительно относилась к «Eight Miles High» группы The Birds, а впоследствии даже к таким песням Beatles, как «Tomorrow Never Knows», «A Day In The Life», «Lucy In The Sky With Diamonds» и «I Am The Warlus», — деление на «мы» и «они» усилилось после того, как «легендарная четверка» перешла на позицию сторонников легализации марихуаны и помогала в выпуске «We Love You», сорокопятки Rolling Stones, вышедшей вслед за знаменитым налетом полиции на дом гитариста группы Кейта Ричардса в Суссексе.

В 1967 году пародия «LS Bumble Bee» в исполнении Питера Кука и Дадли Мура была показательной — в смысле известности, если не использования диэтиламида лизергиновой кислоты (ЛСД). В определенной степени воздействие «кислоты» усиливалось световыми и прочими визуальными эффектами в переживавших второе рождение клубах андеграунда-таких, как «Middle Earth» в Лондоне, «Paradise» в Амстердаме и «Fillmore East» в Нью-Йорке, — где музыканты обрушивали бесконечный поток звуков на впавших в транс хиппи или кружащихся танцоров, чье сознание было затуманено сверхъестественными ощущениями и сюрреалистическими образами.

На Западном побережье США ЛСД был более популярен, чем в Европе. Он подпитывал музыку таких групп, как Jefferson Airplane и The Grateful Dead, лидеров философии «цветов» из Хайт-Эшбери, района Сан-Франциско, превратившегося в такую же Мекку поп-музыки, как Ливерпуль. В Лос-Анджелесе наркотические галлюцинации явно прослеживались в альбоме Брайана Уилсона «Smile», незаконченном шедевре, отрывки из которого вошли в последующие альбомы «Beach Boys».

Несмотря на то, что Брайан Уилсон внимательно изучал произведения своих британских конкурентов, он слышал лишь отдельные треки нового альбома Beatles «Rubber Soul», звучавшие в эфире, а полностью познакомился с альбомом лишь через несколько недель после его выхода в США в декабре 1965 года — один из друзей привез Брайану копию. «Когда я впервые прослушал „Rubber Soul“, — вспоминал Уилсон, — то был настолько потрясен, что не спал две ночи. Самое сильное впечатление на него произвели „Girl“ Джона и „Michelle“ Пола, а также общая атмосфера, которую он описывал как „религиозное, чистое, духовное звучание“».

Прослушав «Rubber Soul» четыре раза подряд, Уилсон сказал своей жене Мэрилин: «Я собираюсь сделать величайший альбом рок-н-ролла». Почти сразу же он начал работу над будущим «Pet Sounds», который будет соперничать с «Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band», вышедшим в 1967 году, и в конце столетия крупнейшие печатные издания назовут его, наряду с «Revolver», «величайшим альбомом всех времен».

В телевизионном документальном фильме 1995 года Брайан рассказывал: «Мы молились о том, чтобы получился альбом, сравнимый с „Rubber Soul“. Но в нашей молитве не было ничего эгоистичного — и все получилось. „Pet Sounds“ был сделан очень быстро». Коммерческий успех альбома не мог соперничать с успехом «Rubber Soul», но этот диск был с восторгом принят критикой, что заставило Beatles нервно оглядываться — Пол Маккартни назвал своим «реальным соперником» именно Пола Уилсона, а не Rolling Stones.

Помимо того, что Beatles стали третьими в ежегодном списке самых популярных артистов журнала «Musical Express», уступив первенство Rolling Stones, а также пропустили вперед Dave, Dee, Dozy, Beaky, Mick And Tich в аналогичном списке журнала «Bravo», обида усугубилась тем, что в опросе NME 1966 года они заняли второе после Beach Boys место в разделе «лучшая вокальная группа». «Им повезло, — ухмылялся Ринго Старр. — В последнее время мы не очень много записывали, и поэтому у них было время, чтобы выпустить что-то приличное».