Алан Клейсон - Джон Леннон

• Название: Джон Леннон
• Автор: Алан Клейсон
• Издательство: Эксмо
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2005
• ISBN: 5-699-11101-8, 5-699-12174-9

История «The Beatles» — без всяких сомнений, группы № 1 в мировой поп- и рок-музыке — это прежде всего история четырех простых ливерпульских парней, перевернувших сознание и жизнь целых поколений.

Алан Клейсон, авторитетный музыкальный историк и обозреватель, «кутюрье от поп-музыки», бывший рок-музыкант, представляет в этой книге подробную биографию Джона Леннона — лидера группы, гитариста и клавишника, одного из основных производителей музыки и текстов песен «The Beatles», автора знаменитого хиппового гимна «All You Need Is Love» и неимоверно глубокой песни «Imagine», язвительного насмешника и яростного борца за мир во всем мире.

---

Один из небольших комедийных фильмов Селлерса, вышедший в 1969 году, «The Magic Christian», был посвящен Ринго Старру, бывшему ударнику группы Рори Сторма Hurricanes, который в 1962 году заменил Пита Беста. Новый член группы не был лучшим ударником в Ливерпуле, но, в отличие от Пита Беста, воспринимался поклонницами скорее как брат, а не как мужчина их мечты; кроме того, он был достаточно умен, чтобы не задавать много вопросов. Даже после совместной работы в «Кайзеркеллер» Старр не счел возможным пригласить остальных Beatles на вечеринку по случаю своего двадцать первого дня рождения. Тем не менее во время следующих поездок в Гамбург и концертов в Мерсисайде они познакомились поближе. Несмотря на непривлекательную внешность, он был наделен острым умом, но, в отличие от жестокого Джона Леннона, абсолютно миролюбивым. «В Ливерпуле Ринго был своего рода звездой, — признавал Джон. — В нем была какая-то искра, но мы не могли точно определить, что это. То ли лицедейство, то ли пение, то ли игра на ударных. что-то в нем привлекало внимание».

Тем не менее новый член группы играл самую незаметную роль в сентябре, когда Beatles записывали свой первый сингл под лейблом «Parlophone» — «Love Me Do». Мнения членов исполнительного совета EMI, собиравшегося один раз в неделю, разделились, и для выработки окончательного решения они предоставили слово руководителям соответствующих подразделений каждого лейбла. После обычной дискуссии: «Не знаю». — «А вы что думаете?» — было решено, что «Love Me Do» отправится в плавание по виниловому океану в первую неделю октября.

7. «Они копируют нашу музыку вплоть до самой последней ноты»

Эйфория Леннона от их последних достижений была развеяна осложнениями в личной жизни. Синтия в один из летних дней объявила, что у нее недельная задержка и ее тошнит по утрам, хотя все это могло быть следствием расстройства желудка. Тот факт, что окружность ее талии увеличилась на один дюйм, тоже ничего не значил, однако у нее появились необычные ощущения в области запястий, щиколоток и подмышек.

На улицах она постоянно сталкивалась с беременными женщинами и молодыми мамами с детскими колясками. В одном из эпизодов телесериала «Dr. Kildare» — «Скорой помощи» того времени — рассказывалось о незамужней матери-одиночке. Ее парень улыбался так же, как Джон. В фильме молодые люди расстались, а ребенок был усыновлен другой семьей. Но в реальной жизни у Синтии сохранялась надежда стать участницей романтической сцены, когда Джон, опустившись на одно колено, сделает ей предложение и поклянется в вечной любви. Суровый прагматизм жизни, однако, подсказывал, что, несмотря на атмосферу некоторых лирических композиций Beatles, в которых фигурировал лунный свет и слова любви, у них с Джоном ничего такого не будет.

Интерес Джона к Синтии всегда был непостоянным, но в тот момент, когда 23 августа 1962 года они вышли из бюро регистрации актов гражданского состояния, Джон — разрывающийся между обидой и паникой — чувствовал, что их отношения уже подходят к концу. Все было кончено, когда они прибыли на состоявшийся в ресторане прием — тетя Мими на нем подчеркнуто не присутствовала. И хотя женитьба не повлияла на непоседливый характер Джона, Синтия, по крайней мере, обрела надежду в те суматошные дни между свадебной церемонией — прерванной концертом Beatles в каком-то танцзале — и выпуском «Love Me Do».

Поначалу территория распространения диска ограничивалась верным Ливерпулем — он быстро стал первым номером в чарте «Mersey Beat»; но затем стал звучать в радиоэфире, сначала на скромном «Radio Luxemburg» между национальным гимном, завершавшим вечерние новости на Би-би-си, и прогнозом погоды на завтра.

Затем, 8 декабря, сингл «Love Me Do» попал в чарт NME под номером 21 и продержался на пороге лучшей двадцатки до самого Рождества, превзойдя по объему продаж свежий сингл Криса Монтеса — последнего американского «Бобби», — а также «Love Me Tender» в исполнении Ричарда Чемберлена. Первым номером оставался Фрэнк Ифилд, претендент на корону Клиффа Ричарда, со своей реанимацией вестерна 1949 года «Lovesick Blues». В прошлом месяце его имя располагалось выше Beatles на афише кинотеатра «Embassy Cinema» в Питерборо.

Одна из местных газет писала, что последние «производят слишком много шума». Помимо того, что «Love Me Do» теряла позиции в чартах, Beatles были вынуждены вернуться в «Star-Club» и аккомпанировать Johnny And Hurricanes, ансамблю из Онтарио, в котором ведущую роль играл саксофон и все хиты которого — в последнее время их вообще не было — представляли собой избитые и поднадоевшие мелодии в рок-н-ролльной обработке.

Все говорили, что они неплохо сработали для новичков, но никто не мог предположить, что они откажутся от разовых выступлений в Гамбурге и Ливерпуле даже после того, как Брайан Эпштейн организовал для них первое национальное турне — правда, в афише они значились после Хелен Шапиро.

Однако в новом году волна бита из Мерсисайда, грозившая смыть Хелен, Johnny And Hurricanes и Фрэнка Ифилда, подступила еще ближе. Ифилд будет выступать на площадках, где место в чарте не имеет значения, еще на протяжении 18 месяцев после того, как в январе 1963 года «Mersey Beat» объявил о готовящемся выпуске нового сингла Beatles под названием «Please, Please Me». В основу этой песни легла баллада 30–х годов Бинга Кроссби «Please» — ее Фрэнк Ифилд пел в Питерборо. Композиция была написана Джоном и вначале замышлялась в стиле Роя Орбисона, американского исполнителя меланхолических баллад.

«Love Me Do» в самой основе тоже была печальной и, по словам Джона Леннона, «исполнялась медленно, вроде „Halfway To Paradise“ Билли Фьюэри, но Джордж Мартин предложил сыграть ее быстрее. Я рад, что мы послушались его». Позже он также признался: «Нашим успехом мы в значительной степени обязаны Джорджу и особенно его умению терпеливо направлять наш энтузиазм в нужное русло».

Усилия Мартина «представляли собой ярчайший пример искусства звукозаписи», скажет модный продюсер 70–х годов Ричард Перри. Однако рыцарское звание сотрудник «Parlophone» заслужил скорее тем, чего он не делал. После пробной записи он не стал выделять никого из музыкантов группы в качестве номинального лидера. Не стал он также навязывать им собственные композиции, как Тони Хэтч из «Pye» поступил в отношении The Searchers или Томми Скотт из «Decca» в отношении Twinkle And Them. Он не воспользовался своей властью над молодыми музыкантами, с благоговением слушавшими приказы из аппаратной и не смевшими прошептать в ответ: «Нам бы этого не хотелось, сэр».

С самого начала Мартин привлек группу к технической стороне записи в студии. Кроме того, он был готов приспособиться к самым радикальным предложениям — поначалу вместо «Please, Please Me» Beatles отдали предпочтение бойкой и «профессиональной» «How Do You Do It», которая Когда-то предназначалась для Адама Фэйта и которую Мартин считал идеальным дополнением к «Love Me Do». Тем не менее по указанию продюсера музыка «Please, Please Me» была ускорена и упрощена, а реакция на вокал Джона стала более скупой.

Даже на этой ранней стадии Джордж Мартин обнаружил, что Джон, не отличавшийся скромностью в остальном, не проявлял ни малейшего тщеславия в том, что касалось собственного пения. «Я не могу даже сказать, что мне нравится себя слушать», — говорил он. Это заставляло его осторожно относиться к комплиментам по поводу таких спорных вещей в первой долгоиграющей пластинке Beatles — «Please, Please Me», где он в избытке страсти чуть не сорвал голос при исполнении песни «Anna».

«Я никогда не мог понять его предвзятого к себе отношения, — вздыхал Мартин, — потому что у него был один из лучших голосов, которые я когда-либо слышал. Он был горячим поклонником самых первых записей Элвиса Пресли, особенно в стиле „Heartbreak Hotel“, и всегда говорил мне: „Сделайте что-нибудь с моим голосом. Улучшайте его томатным кетчупом. Измените его“. Кроме того, он был одержим реверберацией, создававшей эффект, похожий на эхо. Мне приходилось делать для него и другие вещи, и он был относительно счастлив, если в результате звучал голос, далекий от его натурального. Он всегда желал, чтобы его вокал подвергался специальной обработке. Однако я предпочитал слышать его естественный голос».

Наш застенчивый певец и его молодая жена жили в Мендипсе, когда вышел в свет сингл «Please, Please Me». К двери дома приходили дети, чтобы увидеть Джона Леннона, поп-звезду из Вултона, или попасть в фургон водителя Нейла Аспинела, который мог увезти их на концерт в отдаленное графство. Куда бы ни направлялась «новая британская группа, способная бросить вызов The Shadows», она всегда прибывала туда на неделю позже Cliff Bennet And The Rebel Rousers и на неделю раньше Johnny Kid And The Pirates. Они выступали на тех же площадках, что и все группы, которые были убеждены, что их удачная полоса может закончиться в любой день.