Меир Шалев - Дело было так

• Название: Дело было так
• Автор: Меир Шалев
• Издательство: Текст, Книжники
• Жанр: Современная проза
• Год: 2011
• ISBN: 978-5-7516-0951-1,978-5-9953-0111-0

Новая — седьмая в этой серии — книга Меира Шалева, самого популярного в современном Израиле прозаика, полюбившегося и русским читателям, — ироничное, но и печальное повествование, одним из героев которого выступает сам автор. Вы прочтете историю о бабушке Тоне, всю жизнь самоотверженно сражавшейся с грязью, о подаренном ей пылесосе, который ее коварно обманул, о летавшей по ночам ослице Иа, о дедушкином дереве, на котором помидоры росли вместе с анчоусами, о хитроумном жеребце Уайти и о многом-многом другом, вошедшем в семейную мифологию и превращенном поразительным талантом Шалева в замечательную прозу.

---

И в числе всех этих крупных подарков, утверждает упомянутая версия, прибыл также пылесос. Правда, не такой большой, и не такой сверкающий, и не фирмы «Дженерал электрик» — ни тебе тихих колес, ни головок со щетками. Просто самый обыкновенный пылесос, маленький, скучный и бесколесный, с серым виниловым корпусом, производства фирмы «Электролюкс». Это и был знаменитый свипер бабушки Тони.

Иными словами, если верить этой версии, не было никакого упакованного как следует быть деревянного ящика, не было никакого американского капитана с позолоченным рукавом или французского капитана, высокого, как мачта, не было никаких дальних поездов и маленького поезда Долины, не было белой лошади, и зеленого поля, и красного платья в горошек. Не было ничего! Просто обыкновенный маленький скромный пылесос, к тому же прибывший в Страну вместе с дядей Исаем, и не в тридцатые годы, а в начале пятидесятых, уже после Войны за независимость!

Эта скучная версия для меня неприемлема. Прежде всего, потому, что я не впервой сталкиваюсь с такого рода попытками оспаривать истину. А во-вторых, потому, что в таких случаях я всегда руководствуюсь проверенным правилом, корни которого лежат, кстати, в мире науки, а не в юриспруденции или в литературе. Ученые говорят, что, если какое-то явление допускает несколько правдоподобных научных объяснений, следует принять самое простое. Аналогично, если какая-то история имеет несколько вариантов и все они выглядят истинными, в нашей семье предпочитают самый красивый. А кому же не очевидно, что «восхождение» американского свипера в Страну Израиля в большом деревянном ящике, внутри которого находилась обвязанная веревкой коробка, на которой была нарисована очаровательная улыбающаяся женщина, к тому же перевернутая вверх ногами, как молодой лук на грядке, а также широкое поле, и ползущая по нему телега, и голубое, и желтое, и зеленое, и все это внезапно открывается перед толпой потрясенных мошавников, — кому не очевидно, что такая сцена несравненно красивее, а стало быть, и несравненно истинней, чем какой-то утомительный день в скучном контейнере на пыльной таможне в хайфском порту.

Но решающим в этом вопросе является для меня тот факт, что однажды ночью, спустя много лет, я сам увидел наш знаменитый свипер. И он был именно фирмы «Дженерал электрик», и год изготовления у него был тот же, что в версии моей мамы, и у него действительно были большие беззвучные колеса, и корпус его был действительно большой и сверкал еще больше, чем в давнем мамином рассказе.

Глава 26

Дело было так. Шел 1970 год, и я был молодым студентом Еврейского университета. Как-то раз, направляясь в университет, я зашел в почтовое отделение на иерусалимском рынке Махане Иегуда. Я хотел отправить пару книг приятельнице, которая работала в то время в больнице в Соединенных Штатах. Мы познакомились и подружились года за два до того — она была медсестрой в том госпитале в Афуле, где я пролежал несколько месяцев после ранения во время Шестидневной войны.

Я встал в очередь. Передо мной стояла загорелая девушка в белой хлопчатобумажной блузке, коротких брюках и босоножках. Она сильно отличалась от других ожидающих. Сразу ясно было, что она не с рынка Махане Иегуда, не из Иерусалима и даже не из Израиля. Ее босоножки были, правда, типичными библейскими сандалиями, но совершенно новыми, и ремешок одной из них уже натер сзади, над пяткой, маленький трогательный пузырь привыкания. Пучок волос над затылком был заколот необычной заколкой. А ее короткие брюки были мужскими, но не теми синими штанами израильской фирмы «Ата», которые все носили в то время, со вшитыми и свисавшими до колен карманами, а особыми заграничными брюками, пошитыми специально для дальних путешествий, с многочисленными накладными карманами. В ту пору в западной моде вообще было много разнообразия и индивидуальности, это сегодня большинство молодых людей там выглядят и одеваются так одинаково, что порой кажется, будто это у них такая униформа.

Она и пахла как-то иначе, чем все, и я до сих пор это помню. Я хорошо различаю и запоминаю запахи, и та девушка, как мне показалось, пахла морской водой, смешанной с большими оранжевыми персиками — они, кажется, назывались «сомерсет» и с тех пор исчезли с иерусалимского рынка, да и с рынков вообще, и по ним я тоже очень скучаю.

Ее лица я не видел, но на нее приятно было смотреть и со спины. У нее был точеный затылок и сильные ноги. На полу перед ней стояла посылка с адресом на английском, и каждый раз, когда очередь продвигалась, она слегка подталкивала свою посылку вперед пальцами ноги в босоножке — этаким ленивым, обаятельным движением.

Похоже, она почувствовала мое присутствие за спиной, а, возможно, — также мои усилия прочесть адрес на ее посылке, потому что вдруг обернулась и посмотрела на меня. Я с удовольствием отметил, что она, как и я, носит очки. Мы обменялись смущенными улыбками близоруких. Я сказал ей «Шалом». Она ответила на американском английском: «Я туристка», — потом добавила на американском иврите: «Я не говорю на иврите», — и снова повернула ко мне затылок.

Очередь продвигалась медленно. У меня было достаточно времени, чтобы позавидовать посылке у ее ног, присмотреться к чуть выступавшим шейным позвонкам и представить в своем воображении их собратьев, ниже-ниже, один за другим — позвонки грудные, поясничные, до самой крестцовой кости и хвостовых позвонков, тех маленьких эволюционных рудиментов, которые уже совсем неподвижны и растворяются в теле где-то ниже спины. Их назначение, как утверждают знатоки эволюции и анатомии, совершенно непонятно, но мне, в тот момент, было понятно совершенно.

На этом этапе мое сердце наполнилось сожалением. Я жалел, что не отношусь к тем мужчинам, которые обладают смелостью и умением завести приятную беседу. Но мне повезло, и, когда девушка подошла к стойке, подвернулся случай. Маленький усатый чиновник, который там работал, не знал английского. Девушка, как она сообщила мне раньше, не знала иврита. Она снова повернулась ко мне и спросила, не смогу ли я помочь с переводом.

Я помог ей отправить посылку, а когда она закончила и вышла, вышел за ней следом.

Она засмеялась:

— Ты забыл отправить свою посылку.

Я смутился:

— Пошлю в другой раз, это не срочно.

— Вернись обратно и пошли ее, — сказала она, — я подожду тебя здесь.

Она стала в тени каменной стены, а я вернулся в почтовое отделение. После обычных израильских споров — «я стоял здесь раньше» и «спроси его, он видел» — я отправил свои книги и поспешно вышел, мысленно заклиная, чтобы она еще стояла там, чтобы не ушла.

— Ну вот, — сказал я, — отправил.

— Кому? — спросила она.

— Моей приятельнице, — сказал я. — Она в Соединенных Штатах.

— Что она там делает?

— Она медсестра, — сказал я. — Она работает в больнице в Лос-Анджелесе. А кому была твоя посылка?

— Моему другу. Он тоже в Лос-Анджелесе.

— Прекрасно, — сказал я, — значит, наши посылки поедут туда вместе, от самого рынка Махане Иегуда и до самого Лос-Анджелеса[61].

— И возможно, мой друг и твоя подруга встретятся в почтовом отделении в Лос-Анджелесе, — сказала она, — и он поможет ей получить посылку, как ты помог мне.

Я сказал ей, что это вполне возможно, и хотя это не было сказано, нам обоим стало ясно, что эту чреватую последствиями встречу моей подруги и ее друга в Лос-Анджелесе необходимо опередить надлежащим ответом здесь и сейчас.

Она спросила, не знаю ли я недорогое место, где можно было бы поесть, и, поскольку мы были в районе рынка, я набрался смелости и предложил поесть вместе в одной из шашлычных на улице Царя Агриппы. В те годы как раз было придумано то жирное, истинно иерусалимское блюдо, что ныне известно под названием «Иерусалимская смесь», и девушка — теперь она тоже представилась — сказала, что с удовольствием его попробует.

Назвав свое имя — Эбигейль, в ее произношении, — она протянула мне руку, и ее сильное рукопожатие понравилось мне так же, как подталкивание посылки ногой и как ее прямой разговор. Мы сидели в шашлычной, ели и беседовали. У нее было выразительное, ироничное лицо, и было в ней то свойство, которое я люблю и в мужчинах, и в женщинах — она вся лучилась.

Она рассказала, что делает магистерскую работу по воспитанию проблемных детей, ей двадцать пять лет, она родилась в Чикаго и ребенком переехала с семьей в Лос-Анджелес. Ее друг, которому она посылала посылку, тоже специализируется по тому же предмету, и следующим летом они поженятся. Я рассказал ей, что я тоже студент, двадцати двух лет, ночами работаю водителем машины «скорой помощи», а днем выращиваю белых мышей в лаборатории психологии в Еврейском университете и, вероятно, тоже когда-нибудь женюсь, но не на той подруге, которой послал посылку.