Э. Хартли - Прожорливое время

• Название: Прожорливое время
• Автор: Э. Хартли
• Издательство: Эксмо, Домино
• Жанр: Детектив
• Год: 2012
• ISBN: 978-5-699-54026-6

На пороге дома Томаса Найта, преподавателя английской литературы и любителя Шекспира, происходит убийство абсолютно незнакомой ему женщины. В тот же день бывший ученик просит Найта проконсультировать его по поводу пьесы Шекспира, которую многие специалисты считают давно утерянной. А еще через пару дней дом Томаса пытаются ограбить.

Когда на берегу реки находят мертвое тело его ученика, Найт начинает подозревать, что все происходящее является звеньями одной цепи. Поняв, что от полиции мало толку, Томас решает начать собственное расследование. Но начав его, вдруг с ужасом осознает, что время работает против него…

---

К заключению Томас пришел нутром. В конце концов он решил, что в самой пьесе нет ничего: ни какой-то великой тайны, ни зашифрованной правды о жизни, вселенной или авторе. Ни разоблачений насчет религии, ни биографических подробностей, способных перевернуть весь мир. Найт просто не мог в это поверить.

Как преподаватель, как студент, как читатель, он всегда решительно противился представлению о том, что искусство и литературу можно уварить до одной-единственной истины, которую его ученики называли посланием или скрытым значением, а издательский мир повадился именовать кодом и секретом. Книгу, которую можно свести к одному-единственному такому посланию, читать не стоит. Томас всегда это чувствовал, и нынешняя мода на романы и кино, в которых скрытые улики обнаруживаются в картинах или статуях, тексте Декларации независимости и так далее, только подтверждала его интуицию. Искусство состоит из множества слоев. Оно сложное, допускает тысячи различных толкований, ставит вопросы и заставляет думать, а не предлагает прилизанные решения. Литература так же многогранна, как и сама история, которая меняется в зависимости от освещения. Мысль о том, что писатель использует сюжет и героев только как средство указания на какую-то скрытую тайну, низводит текст до самой примитивной аллегории. Это был абсурд, и если какой-то вид искусства ограничивался лишь подобным, то в глазах Томаса он переставал существовать. Он не мог поверить в то, что Шекспир был способен на такое, и если это делало Найта старым гуманистом, пусть будет так. Шекспир не относился к своим пьесам как к полю, где можно спрятать клад. Томас не хотел, не мог в это поверить.

Однако предположение насчет того, что в это мог поверить кто-то еще, — совсем другое дело. Сам Томас не считал, что в «Плодотворных усилиях любви» содержится какая-нибудь новая, неожиданная мысль, способная фундаментально изменить научный мир, но у него все больше крепла убежденность в том, что кто-то думал именно так.

Диск закончился, и, прежде чем поставить новый, бармен еще раз прокрутил песню «Чувства напряжены до предела». В самом конце Найт услышат звучащий фоном крик ворон и галок, и до него вдруг особенно остро дошло, какие же это местные, истинно британские звуки. Неудивительно, что здешние подростки были без ума от «ХТС». Он попытался представить себе, как Алиса и Пиппа слушали эти же самые песни, обсуждали их, занимаясь своими делами.

Бармен поставил новый диск.

— Это тоже «ХТС»? — спросил Томас.

— Точно.

Пропустив несколько первых песен, бармен нашел то, что хотел, и вернулся за стойку. Найт слушал. Это была медленная мечтательная баллада под аккомпанемент клавишных. Звук оказался совершенно другим, но слова обладали той же самой игривой причудливостью. Что-то о том, чтобы стать черной лошадью…

— А Эльсбет Черч никогда не держала конюшню? — спросил Томас бармена, вытирающего тарелки.

— Нет, хотя в наших краях лошади есть у многих. Эти места славятся коневодством. А что?

— Да так, ничего. — Найт принялся рассуждать вслух: — Я читал что-то про чистку коня. Мне показалось, что это какое-то британское выражение, означающее уход за лошадьми. Я подумал, что Пиппа Адамс ходила в какой-то клуб. Ее подруга никогда не упоминала о прогулках верхом, но были эти слова о том, чтобы чистить коня. В чем дело?

Бармен посмотрел на него как-то странно, вопросительно и в то же время насмешливо, словно ему показалось, будто Томас шутит над ним.

— Чистить коня? — повторил он.

— Да, — подтвердил Найт. — А что?

— Чистить коня, — уточнил бармен. — Или лошадь?

— Кажется, лошадь. А в чем дело?

— Пройдите вот сюда.

Он указал рукой — размашистое движение, полное энергии, — при этом улыбался так, что у Томаса мелькнула мысль, не собирается ли он его разыграть.

— Захватите вот это, — добавил бармен, протягивая ему зеленую коробку с компакт-диском.

— Зачем?..

— Я серьезно. Пошли.

Найт последовал за ним.

— Ну и как? — окликнул его бармен.

— Я даже не знаю, на что мне смотреть.

— Картины на стене, — произнес бармен таким тоном, будто речь шла о чем-то очевидном. — Дорис, покажи ему.

— Показать что? — спросила та, вытирая руки и протискиваясь навстречу.

— Лошадь! — нетерпеливо сказал бармен.

— Ах, лошадь, — ответила его жена. — Да, ее трудно не заметить.

Томас обернулся, сбитый с толку, и вдруг увидел большую фотографию в рамке. Судя по всему, она была сделана с воздуха. Сочная и глубокая зелень холма. На вершине в земле словно вырезано изображение, огромная стилизованная лошадь, размером в несколько сотен футов, несущаяся галопом.

— Знаменитая лошадка, — сказала Дорис. — Аффингтонская белая лошадь. Очень старая. Можно даже сказать, древняя. Что с вами?

— Все в порядке, — поспешно заверил ее Найт.

Однако это было не так. Его восприятие загадки изменилось. Отдельные элементы по-новому выстраивались у него в голове.

— Где это находится?

— В паре миль отсюда, вон там, — объяснила Дорис, разворачиваясь в сторону кухни и указывая рукой. — Эта фотография помещена на обложке того альбома, который вы сейчас слушали. Местная группа. У вас в Америке такую не знают.

— «ХТС», — пробормотал Томас, глядя на фотографию и поднимая компакт-диск.

— Точно. Откуда она вам известна? — удивилась хозяйка.

Найт не мог оторвать взгляд от фотографии белой фигуры на зеленом холме, давшей жизнь обложке альбома «Английское поселение», плакаты с которой висели в комнатах Алисы Блэкстоун и Пиппы Адамс.

— Один мой друг очень ее любил, — рассеянно произнес он.

Глава 85

Бармен объяснил, что так называемая чистка белой лошади в свое время была важным местным праздником. Раз в несколько лет — кажется, в семь — жители окрестных сел собирались, чтобы очистить картинку от наслоившейся земли. Никто не знал, как давно это продолжается, каков возраст самой лошади и с какой целью она была первоначально создана. Кое-кто утверждал, что это изображение появилось в раннем железном веке и указывало на местный лошадиный рынок, однако большинство ученых считали его гораздо более древним, насчитывающим около трех тысяч лет, уходящим корнями в какой-то культ плодородия или поклонения животным. Те же, кого бармен презрительно окрестил стоунхенджскими болванами, использовали тот факт, что лучший вид на лошадь открывался с воздуха, как аргумент в пользу того, что изображение якобы является неким ориентиром, который создали прилетавшие сюда инопланетяне. Последнее обстоятельство приобрело определенную правдоподобность в годы Второй мировой войны, когда местных жителей заставили закрыть лошадь дерном, чтобы ее не могли использовать в качестве ориентира штурманы немецких бомбардировщиков.

— Как называется эта песня? — спросил Томас.

Бармен поставил один из поздних альбомов «ХТС». На фоне нарастающих арпеджио звучала протяжная, завораживающая, мечтательная мелодия.

— «Меловые холмы и дети», — ответил бармен.

— Мне пора идти, — сказал Найт, забирая компакт-диск. — Можно у вас одолжить? Я обязательно верну.

Оставив машину на пыльной пустынной стоянке, Томас подошел к указателю. Дорожка направо вела по так называемому Гребню к некоему кургану Смитис, налево — к белой лошади. Тропка к кургану Смитис была по обычаю сельской Англии обсажена деревьями и густым кустарником, с зарослями крапивы и полевых цветов внизу. Повернув налево, Найт прошел через ворота и оказался на открытом лугу. Путь никак не был обозначен, если не считать утоптанной земли. Тропа поднималась по склону холма и поворачивала, теперь уже едва заметная, к вершине, где находились круглые развалины укрепления эпохи раннего железного века, в настоящее время лишь контур на земле.

На полпути к вершине Томас, борясь с пронизывающим холодным ветром, дующим в лицо, вдруг увидел слева какое-то движение и вздрогнул. Сначала ему показалось, что это кролик, но животное было слишком большим. Оно пронеслось по высокой траве, длинными задними лапами поднимая в воздух брызги росы, и Найт обрадовался, сообразив, что это заяц. Тысячи лет назад здесь водились зайцы. Этот длинноухий зверек оказался вплетен в ткань кельтской и англосаксонской культуры и мифологии. Остановившись, Томас обвел взглядом окрестные холмы, покрытые лоскутными одеялами зеленых полей, и не увидел ничего, что показалось бы посторонним и чуждым три тысячи лет назад. Возможно, лесов тогда было больше, но в остальном местность практически не изменилась.

Где-то по пути Найт потерял тропинку и теперь подумал, не зашел ли чересчур далеко. Гребень холма по-прежнему оставался левее, и Томас поймал себя на том, что направлялся в сторону от него. Поэтому он срезал напрямик через поле и оказался перед проволочной оградой, на которой висел предупреждающий знак в виде молнии. Найт понятия не имел, действительно ли ограда находится под напряжением, и не увидел никаких признаков тех домашних животных — скорее всего, овец, — которых она должна была сдерживать, внутри или снаружи.