Марго Бервин - Оранжерейный цветок и девять растений страсти

• Название: Оранжерейный цветок и девять растений страсти
• Автор: Марго Бервин
• Издательство: Иностранка
• Жанр: Современная проза
• Год: 2010
• ISBN: 978-5-389-00719-2

После ставшего для нее неожиданностью развода сценарист рекламного агентства Лила переезжает в новую квартиру. Чтобы как-то оживить унылый интерьер и хотя бы немного улучшить себе настроение, она, по совету продавца, покупает редкое тропическое растение, совершенно не подозревая о том, что эта покупка в корне изменит ее жизнь. Отправившись в тропические леса полуострова Юкатан на поиски девяти магических растений, она сумеет не только разгадать многие загадки природы, но и познать себя, погрузившись в мир тайн, магии и страсти.

*

Американка Марго Бервин, автор сценариев рекламных фильмов и рассказов, печатавшихся в престижных литературных журналах, выпустила летом 2009 года свой первый роман «Оранжерейный цветок и девять растений страсти». Книга, первоначальный тираж которой составил 50 000 экземпляров, была сразу же признана одним из крупнейших дебютов года: 14 стран заявили о своем желании перевести роман, а кинокомпания «Сони Пикчерз» купила права на его экранизацию, сообщив, что продюсером и исполнительницей главной роли станет Джулия Робертс.

«Подобно моей героине, я шла по Манхэттену и набрела на прачечную, буквально набитую растениями, которые прекрасно себя чувствовали в пропитанной влагой комнате, и мне показалось, что сюжет сложился мгновенно, как будто кто-то загрузил в мою голову всю эту историю, как в компьютер», — говорит Марго Бервин. Однако, в отличие от своей героини Лилы, Бервин не отправилась за удачей в далекие страны, а «в течение двух лет каждое утро бросалась к письменному столу, чтобы поскорее записать то, что придумала ночью».

---

Когда я выбралась из кровати на следующее утро, я чувствовала себя абсолютно непобедимой и сильной. Я еду в Мексику. Ради себя, ради Армандо и Сонали, ради девяти растений. Но также и для того, чтобы убедиться, что Эксли не выиграл.

Я побежала к Армандо и Сонали, чтобы рассказать о своем сне, о ягуаре и решении ехать за растениями.

— Черная пантера, или ягуар, живет в джунглях на Юкатане, — сказала Сонали. — Ты ей понравилась. Тебе будет хорошо в Мексике. Это хороший сон.

— Где Армандо? Я хочу сказать ему, что еду с ним.

— А он уехал.

— Никто не может уехать так быстро.

Дорогая, это не проблема. Я подробно расскажу вам, как добраться до нашего дома в Мексике. Это место называется Касабланка, что означает «белый дом». Армандо встретит вас там. Он уже в пути.

— Не могу поверить, что он уехал без меня. А что, если бы я пришла сказать, что не еду?

— С какой стати вы бы не поехали? Это будет ваше второе самое важное путешествие в жизни.

— Ноу меня не было первого.

— Было. У всех было, просто мы его не помним. Такая жалость! Наше самое великое путешествие — это, конечно же, наш путь через родовой канал. Это начало самого фантастического путешествия на земле. Но эта поездка с Армандо может быть сравнима с первой. Если повезет.

— В каком смысле?

— Вы научитесь жить так, как делали это, когда только появились на свет, а все, с чем сталкивались, случалось впервые. Если все пойдет хорошо, эта поездка вновь откроет ваш родничок, мягкий участок на макушке, а вы сами вновь будет открыты для всего, что может предложить этот мир.

Сонали потрепала меня по голове.

— Сколько Армандо будет ждать меня?

— Пока вы не приедете.

— А если я не доеду?

— Он будет ждать, пока то, что он ждет, не заставит вас приехать, моя дорогая.

Часть вторая Полуостров Юкатан

Коста-Майя Кинтана-Роо, Мексика

Коста Майя — маленькая рыбацкая деревня на побережье полуострова Юкатан, в штате Кинтана-Роо, в Мексике. Большинство деревень заселены индейцами племени майя, но кроме аборигенов там также встречается множество бессмысленно болтающихся гастарбайтеров, различного рода гопников, алкоголиков, преступников и студентов, бездельничающих на пляжах в перерывах между семестрами. Это настолько особенное место, что великая писательница Джоан Дидион назвала свою единственную дочь Кинтаной-Роо — в честь штата.

Treinta Pesos. Paguea ahora рог favor (Тридцать песо. Пожалуйста, платить сейчас), — сказал мужчина.

Я вынула тридцать песо из потайного кошелька (Боже, противно признавать, что я взяла с собой один из них) и отдала их мужчине.

— Muchas gracias. La última persona que cruzó se parecia mucho a usted. Y se largó sin pagar. (Спасибо большое. Последний человек, с которым я пересекался, был похож на вас. И он убежал, не заплатив.)

— На меня? — я показала на себя.

— Si. Blanco. Con las manos muy blancas. Como si el sol se olvidara de éllas. (Да. Белый. С очень белыми руками. Словно они никогда не видели солнца.)

Я посмотрела на него и показала свои руки.

Он кивнул.

— Si. Las manas muy blancas. (Да. Очень белые.)

Рыбак бросил мой рюкзак в одномоторную лодку, если можно было так назвать старую развалину с веслами и подвесным мотором на корме. После нескольких попыток завести мотор и потока испанских ругательств в его адрес мотор наконец завелся, и мы отчалили от Пуэрто-Хуареса и направились к Коста-Майя по воде такого ярко-голубого цвета, будто туда кто-то вылил ведро синьки.

Я даже не представляла, что такой цвет может существовать в природе. Я, конечно, знала, что вода тут голубая, но я представляла себе ее более светлой, пастельных мягких оттенков, вода, где хорошо видны песок и рыбки. Эта же вода была светло-бирюзовая и такая красивая, что глаз не оторвать. В этот момент, завороженная неправдоподобными красками вокруг, я поняла, что пробыла в Нью-Йорке слишком долго и мое решение уехать было правильным.

По мере того как поднималось солнце, поднималась и температура. К полудню стало жарко и душно. Зеленая с голубым дымка висела над водой. Это был один из тех дней, когда дымка висит в тихом застойном воздухе: единственное, что нарушало тишину, были звуки плещущейся воды, слышные, когда из воды выпрыгивали мелкие рыбки. Лодка двигалась медленно, как черепаха, глаза у меня слипались, и в этот момент лодочник вдруг поднялся, толкнул меня на дно лодки и накинул на голову кусок брезента.

— Ballena! Quedense quietos! (Кит! Не поднимайся!)

Я выглянула из-под брезента, чтобы поглядеть на серого кита, выскочившего из воды. Огромное тело, всплыв, разорвало дымку и разворачивалось прямо рядом с крошечной лодкой. Кит оброс толстым слоем рачков и был такой огромный, как желтый школьный автобус.

Увидев его колоссальные размеры, я сильно занервничала. Живого кита я видела единственный раз в океанариуме флоридского заповедника. Но этот выглядел намного крупнее. И несравнимо более свободным. Первый раз в жизни я поняла, какие они страшные и опасные на свободе.

Когда он наконец погрузился обратно в море, вода поднялась так высоко, словно мы попали в дождь во время муссона. У меня намокло все: волосы, одежды и содержимое рюкзака. Лодка до краев наполнилась водой

— Sabe usted nadar? (Плавать умеешь?) — спросил меня мужчина.

Когда мы наконец пришвартовались у доков Коста-Майи, рыбак кинул на причал мой промокший насквозь рюкзак рядом с рыбацкими сетями, полными рыбы. Я услышала, как в футляре лопаются тридцатидолларовые стеклянные ампулы с ночным увлажняющим кондиционером доктора Хоска.

В полном одиночестве я стояла на причале, вымокшая до костей, с разбитыми ампулами в рюкзаке. Я огляделась. Никаких, даже отдаленных, признаков роскоши.

Туристам это место представляют как Индейскую Ривьеру, но вокруг не было никаких яхт, серебряных бикини или бокалов с мартини. Когда-то я была на Французской Ривьере, и, насколько я понимаю, эти два места не имеют друг с другом ничего общего, кроме названия.

Скучные серые здания, раскиданные вокруг порта, казались одинаковыми коробками. Словно огромные детские кубики, только не раскрашенные. Мужчины и женщины сидели за столами, накрытыми грязными красными клетчатыми скатертями, под дешевыми белыми пластиковыми зонтиками, которые чуть покачивались в жарком стоячем воздухе. Люди курили и рассеянно, без особого интереса, поглядывали на меня.

— El café, el mercado, у la pescaderia. — Рыбак указал на три серых цементных близнеца. — Кафе, рынок, рыбный магазин, — повторил он на ломаном английском.

Для меня все они были одинаковы, но, следуя инструкциям Сонали, я подошла к рыбному магазину, чтобы нанять машину.

Мужчина за прилавком улыбнулся. У него не было своих зубов, но на шее висело ожерелье из длинных, острых, пожелтевших акульих.

— El auto? — спросила я.

Он вышел из-за прилавка, стер рыбью чешую с рук, обтерев их о белый в рыжих пятнах рыбьей крови фартук, и протянул мне руку. Я ее пожала, с трудом удержавшись, чтоб не вскрикнуть.

— El auto? — опять спросила я.

— Ah, el auto. Si. Si señorita. Один момент. Seet, seet.

Я вытащила пластиковый стул из-под пластикового стола — он легко скользнул по поверхности жирного пола — и села ждать продавца рыбы, стараясь не вдыхать спертый вонючий воздух слишком глубоко.

— Agua fria? (Холодной воды?) — спросил мужчина.

— Нет, нет, спасибо. — Я посмотрела на стакан, облепленный рыбьей чешуей. — Только машину. Just el auto, рог favor.

— Permiso de conducir?

Я вытащила свои водительские права и дала их ему. Он с минуту изучал их.

— Nueva York, eh?

— Si.

— Esa ciudad es muy grande.

— Si Это большой город.

Он вынул несколько ключей из кармана передника и отдал их мне.

— Nueve dolares за одну ночь.

Я взяла ключи и отдала ему чек на сто долларов. Я подсчитала, что могу пользоваться машиной по крайней мере дней десять.

— Эта путь. — Он указал на заднюю дверь. — Рог aqui.

Мы прошли через вращающиеся двери в кухню мимо угрюмых и потных коротышек рабочих. Под потолком на веревках висели несколько скатов, повешенных для сушки, с плавниками не менее четырнадцати футов в длину и оттого похожих на огромных воздушных змеев. На столах лежали небольшие акулы с открытыми ртами, словно все еще удивлялись тому, что их поймали, и, видимо, потрясенные абсолютной бесполезностью своих зазубренных зубов.

Наконец мы вышли через заднюю дверь. В пределах видимости стояла лишь одна машина. Это был маленький красный горбатый «фольксваген-жук», и я была счастлива его видеть.

— Y Bueno? — Он показал на машину.

— Muy bien. Usted sabe donde esta Casablanca? (Вы знаете, где Касабланка?) — Я спросила его на моем самом лучшем школьном испанском, который только смогла припомнить.