Марго Бервин - Оранжерейный цветок и девять растений страсти

• Название: Оранжерейный цветок и девять растений страсти
• Автор: Марго Бервин
• Издательство: Иностранка
• Жанр: Современная проза
• Год: 2010
• ISBN: 978-5-389-00719-2

После ставшего для нее неожиданностью развода сценарист рекламного агентства Лила переезжает в новую квартиру. Чтобы как-то оживить унылый интерьер и хотя бы немного улучшить себе настроение, она, по совету продавца, покупает редкое тропическое растение, совершенно не подозревая о том, что эта покупка в корне изменит ее жизнь. Отправившись в тропические леса полуострова Юкатан на поиски девяти магических растений, она сумеет не только разгадать многие загадки природы, но и познать себя, погрузившись в мир тайн, магии и страсти.

*

Американка Марго Бервин, автор сценариев рекламных фильмов и рассказов, печатавшихся в престижных литературных журналах, выпустила летом 2009 года свой первый роман «Оранжерейный цветок и девять растений страсти». Книга, первоначальный тираж которой составил 50 000 экземпляров, была сразу же признана одним из крупнейших дебютов года: 14 стран заявили о своем желании перевести роман, а кинокомпания «Сони Пикчерз» купила права на его экранизацию, сообщив, что продюсером и исполнительницей главной роли станет Джулия Робертс.

«Подобно моей героине, я шла по Манхэттену и набрела на прачечную, буквально набитую растениями, которые прекрасно себя чувствовали в пропитанной влагой комнате, и мне показалось, что сюжет сложился мгновенно, как будто кто-то загрузил в мою голову всю эту историю, как в компьютер», — говорит Марго Бервин. Однако, в отличие от своей героини Лилы, Бервин не отправилась за удачей в далекие страны, а «в течение двух лет каждое утро бросалась к письменному столу, чтобы поскорее записать то, что придумала ночью».

---

— Человек, который купил черенок огненного папоротника, — сказал он, прежде чем я открыла рот.

Я кивнула.

Он притянул меня еще ближе:

— Ты говорила ему про девять растений?

— Нет.

— Как он узнал?

Я не смогла заставить себя рассказать ему, что показала Эксли прачечную.

— Ты ничего ему не рассказывала о растениях?

— Я сказала, что они у вас есть. Но я не говорила ему, где они. — Я врала. — Он ими не заинтересовался. — Я опять врала. — Он сказал, что это шутка. Бабушкины сказки для садовников. Просто легенда.

— За эти бабушкины сказки я отдал полжизни.

У меня слезы навернулись на глаза, хотя я уже целую вечность не плакала. Никогда за всю мою жизнь мои поступки не приводили к подобной катастрофе.

Я представила себе Эксли, задохнувшегося от восторга при виде огненного папоротника, стоявшего у окна, прижав руку ко рту. Я представила себе, как на белом грязном грузовичке он подъезжает к прачечной и разбивает кирпичом окно. Я слышала звон оконного стекла. Я была уверена, что он долго будет звучать у меня в ушах.

Узнав подробности, я поняла, что ошибалась насчет окна. На самом деле Эксли высверлил маленькое аккуратное отверстие, достаточное для руки, и открыл старую задвижку на двери. Окно разбилось позднее; стекло вокруг дырки растрескалось.

Я нащупала деньги в кармане и поняла, что Армандо прав. Огненный папоротник сделал меня жадной. Он загипнотизировал сначала меня, а потом Эксли.

— Я вам все компенсирую. Заплачу за окно и растения.

— Я в тебе ошибся, переоценил. Я думал, ты умнее. Здесь нечего стыдиться. Мы — то, что мы есть, пока не случается неприятность. В следующий раз не будешь такой дурой, да и я тоже.

Я вытащила деньги из кармана.

— Это за огненный папоротник — Я протянула их ему.

Он покачал головой и взял. Не говоря ни слова, приподнял желтую ленту и подошел к людям из соседних домов, собравшимся на улице.

Я слышала, как он успокаивал тех, кто стоял ближе, но я знала, что в действительности утрата любимых растений разбила ему сердце. Они были его учителями, его друзьями, его связью с окружающим миром. И я знала: их невозможно заменить.

Я бросила последний взгляд на помещение прачечной. Теперь она была как все остальные прачечные в Ист-Виллидж. Обшарпанные плитки, огромные серые машины, записки, написанные от руки и небрежно приколотые к пробковой доске, старые треснутые пластиковые столы для упаковки.

Теперь, когда больше не было растений, я поняла, возможно, в первый раз, сколько любви и труда потребовалось, чтобы превратить обычное помещение в то чудо, каким была прачечная Армандо.

Я повернулась и пошла домой, зная, что разрушила маленький островок красоты в мире. Есть такие вещи, которые невозможно исправить, и я понимала, что никогда не смогу компенсировать Армандо его потерю.

Однажды он рассказал мне, казалось, это было сто лет тому назад, что, если я расскажу кому-нибудь о девяти растениях, мне их никогда не увидеть. Он был прав. Но теперь и ему самому их никогда не увидеть.

Роза флорибунда, или садовая роза

Флорибунда, садовая роза, с ее обильными благоухающими сладостью цветами, с гладкошелковистыми на ощупь лепестками, благотворно влияющими на все органы чувств, может очаровать вас и обязательно очарует, а кроме того, введет в заблуждение своей видимой слабостью и беззащитностью. В действительности это выносливое, чрезвычайно устойчивое к заболеваниям, колючее и морозоустойчивое растение. Выражение «железная ручка в бархатной перчатке» ставшее поговоркой, — это о ней.

Мы с Армандо сели у прачечной на опрокинутые красные ящики из-под молока. Внутри было жарко, и я с удовольствием сидела на ветерке. Перед нами рос дуб, одно из немногих деревьев на Двенадцатой авеню, и в этот ранний утренний час ни один лист не шевелился на нем. Я держала в руке стаканчик с кофе и сидела, опершись о кристально чистое стекло новенького окна прачечной.

— Человек, который ограбил прачечную, дал тебе первое тропическое растение, твою райскую птицу, и за это ты ему обязана многим. Больше, чем осознаешь.

— Это было всего лишь растение.

— Оно привело тебя ко мне. Ты бы никогда не узнала малютку, огненный папоротник, в окне, если бы тот продавец не дал тебе брошюру.

— За это можно было бы только поблагодарить Господа!

Армандо, успокаивая меня, замахал рукой:

— Теперь, когда он получил все девять растений, твой долг оплачен сполна и ты теперь чиста. Кроме долга передо мной.

— Конечно, я сделаю все, что вы мне скажете.

— Не торопись говорить «все».

— Все, что угодно.

Мы оба рассмеялись. И мне было приятно опять увидеть его мелкие зубы.

— Ты знаешь, почему ты мне должна?

Я посмотрела на прачечную без цветов и растений. Только металлические машины и треснувшие плитки.

— Нет, нет, не из-за окна и даже не из-за растений, хоть мне их очень не хватает и я, возможно, никогда не смогу их полностью восстановить. Ты не разбивала окна и не крала цветов. Это вина другого. Ты мне должна, потому что от меня ты узнала нечто важное о себе самой. Я показал тебе, до чего ты жадная, и вот за это ты мне должна. Много.

Я почувствовала, что начинаю злиться.

— Тебя обуяла такая жадность, что ты решила подзаработать на моих растениях. И так отчаянно хотела заполучить этого мужчину, что связалась с нечестным и опасным человеком. А потом ты погрузилась в столь глубокое отчаяние, что оно затмило способность оценить его адекватно. Такие типы встречаются в жизни.

Я поднялась с ящика:

— Я вовсе не в отчаянии.

— Хорошо. Теперь ты должна мне еще больше за то, что я разозлил тебя и ты перестала грустить.

— Что я вам должна? Я найду способ отдать долг. Заплачу столько, сколько вы скажете.

По правде говоря, мне страстно хотелось дать Армандо денег и забыть всю эту историю. Все, связанное с ним, со всеми этими растениями, прачечной, Эксли, стало меня сильно напрягать.

В действительности встреча с ними, с этими садоводами, заставила меня по достоинству оценить комфорт и удобство моей прежней жизни в мире рекламы. Да, в моей работе встречались малоприятные, даже отвратительные с точки зрения этики моменты, но ведь на самом деле это была хорошо оплачиваемая и безопасная, спокойная жизнь. Я ошиблась, считая, что мир, в котором существуют Эксли и Армандо, в какой-то мере проще, спокойней и интересней.

— Я заплачу за окно, — повторила я, наверное, в десятый раз. — И буду работать в прачечной по выходным и ночами, если это то, что вам нужно.

— Ты слишком изнежена и избалована для работы в какой-нибудь прачечной. Ты не сможешь работать даже кассиром.

— Я научусь.

Армандо опять замахал руками:

— Не беспокойся ты так о деньгах. Я застрахован от любого ущерба. Для меня не проблема заплатить за это стекло.

Отчего-то меня успокоило, что Армандо застрахован. Он был так далек от тех кругов, где я вращалась, казался настолько не от мира сего, и вдруг оказалось, что он застрахован от ущерба.

— Достаточно, чтобы заплатить за все?

— Ну да. И даже намного больше.

Как раз в тот момент грохочущий, вонючий мусорный грузовик остановился прямо перед нами. Он припарковался. Мусорщик вылез из него и начал собирать мусор.

Я с отвращением покачала головой. Армандо улыбнулся мне и высыпал кофе из коричневого пакетика.

— Здесь воняет. — Мне хотелось убежать и от прачечной, и от Армандо, и от мусорки. — Пошли внутрь.

Армандо сделал глубокий вдох через нос:

— Ах. Все не так уж плохо.

Я подумала: «Он или сумасшедший, или такой старый, что совсем потерял обоняние».

— Совсем нет, — сказал он, словно читая мои мысли. — Я просто умею сохранять внутреннее равновесие и гармонию и даже комфорт в неблагоприятных враждебных условиях, а ты нет. Все зависит от этого.

— Не понимаю, почему они припарковались именно здесь. — Я пыталась перекричать работающий мотор грузовика. — В их распоряжении целый квартал. Они ведь видят, что мы хотим поговорить.

Армандо, прикрыв глаза, рассмеялся. И его мелкие зубы сверкнули на солнце.

— Думаешь, они сделали это специально? Считаешь, мы так важны для них, что они выбрали место для парковки, чтобы помешать нам разговаривать?

Он смеялся и даже раскачивался от смеха.

— Ох. Ты иногда прямо в восторг меня приводишь.

— Я только сказала, что они могли бы припарковаться немного ниже по улице. Это было бы вежливо по отношению к нам.

— Подумай-ка лучше о моих тропических растениях, которые вырвали из их естественной среды обитания, из тропических влажных лесов, джунглей или пустынь. Они умудрились выжить среди городской вони и шума и растут тут прекрасно. Они вполне довольны жизнью. Не раздражаются, не прячутся и не стремятся домой. Они приспосабливаются и привыкают. — Он наклонился ко мне поближе. — Хочешь узнать их секрет?