Валентина Агапова - Новые русские аферы: герои нашего времени

• Название: Новые русские аферы: герои нашего времени
• Автор: Валентина Агапова
• Жанр: Прочая документальная литература

В книге использованы публикации в изданиях ИД «Коммерсантъ» Валентины Агаповой, Максима Акимова, Наталии Акимовой, Серафимы Ангеловой, Натальи Архангельской, Андрея Багрова, Глеба Баранова, Алексея Белова, Всеволода Бельченко, Леонтия Беннигсена, Сергея Берегового, Леонида Берреса, Елены Бехчановой, Владислава Бородулина, Алексея Боярского, Виталия Бузы, Максима Буйлова, Дмитрия Бутрина, Ольги Бухарковой, Максима Варывдина, Влада Вдовина, Елены Вишневской, Владимира Воинова, Анны Волковой, Максима Воробья, Анастасии Ворониной, Елены Вранцевой, Алексея Герасимова, Рубена Герра, Егора Глухарева, Тимофея Головка, Александра Голубева, Николая Горбатого, Натальи Готовой, Ирины Граник, Дмитрия Гришанкова, Николая Гулько, Александры Дадашевой, Александра Данилкина, Дениса Демкина, Владислава Дорофеева, Екатерины Дранкиной, Сергея Дюпина, Александра Жеглова, Романа Жука, Максима Жукова, Инги Замуруевой, Екатерины Заподинской, Вероники Злотницкой, Владимира Иванидзе, Алексея Иванова, Владимира Иванова, Виктора Иванова, Петра Иванова, Льва Кадика, Ольги Казанцевой, Ольги Каменевой, Дмитрия Камышева, Юрия Кацмана, Ирины Квателадзе, Алека Кима, Александры Кинзерской, Елены Киселевой, Андрея Кобича, Алексея Кондратьева, Романа Костикова, Федора Котрелева, Дмитрия Кряжева, Натальи Кулаковой, Олега Кутасова, Натальи Кутушевой, Константина Лантратова, Михаила Лаща, Константина Левина, Марины Лепиной, Николая Лоськова, Юрия Львова, Дениса Любарского, Вадима Любимова, Николая Лямина, Дмитрия Маракулина, Виктора Мельникова, Владимира Меркулова, Владимира Мироненко, Сергей Моргачев, Денис Морозов, Анжелика Морозова, Валентины Морозовой, Ольги Морозовой, Ирины Нагорных, Анны Наринской, Алексея Ненашева, Петра Нетребы, Андрея Новикова, Михаила Новикова, Олега Пантурова, Юлии Панфиловой, Юлии Пелеховой, Ольги Петровой, Юлиана Петрова, Светланы Петровой, Глеба Пьяных, Александра Раскина, Ольги Рачковой, Олега Роганова, Романа Рожкова, Петра Рушайло, Платона Рябчикова, Андрея Сазонова, Андрея Сальникова Натальи Самойловой, Сергея Самошина, Петра Сапожникова, Алексея Сасько, Ивана Сафронова, Леонида Сборова, Игоря Свинаренко, Павла Седакова, Игоря Седых, Александра Семенова, Александры Семеновой, Марии Семеновой, Юрия Сенаторова, Серафима Сергеева, Исаака Сергича, Алексея Сивова, Дмитрия Сидорова, Дмитрия Симонова, Виктора Смирнова, Константина Смирнова, Анны Смирновой, Алексея Соковнина, Максима Соколова, Елены Становой, Максима Степенина, Александра Строгина, Олега Стулова, Альберта Сухова, Юрия Сюна, Юлии Таратуты, Виолетты Тверитиной, Владимира Тесленко, Льва Толстых, Сергея Тополя, Владислава Трифонова, Игоря Тросникова, Олега Утицина, Игоря Федюкина, Анны Фенько, Натальи Филипповой, Кондрата Филлимонова, Альвины Харченко, Юрия Хатуля, Алексея Ходорыча, Николая Чемодурова, Леонида Шанца, Лилии Шарафеевой, Максима Шишкина, Ирины Шкарниковой, Андрея Шмарова, Анны Ярцевой, а также материалы Виолетты Баши, Сильвэна Бессонна, Валерия Булдакова, Дениса Владиславлева, Джузеппе Д’Аванцо, Пьетро Дель Ре Татьяны Конищевой, Сергея Плотникова, Надежды Поповой, Георгия Рожнова и Михаила Старкова (La Vanguardia, La Repubblica, Le Temps, Nice-Matin, The Independent, «Аргументы неделЬ», «Аргументы и факты», «Моя семья», «Новая газета», Прайм-ТАСС и «Российская газета», а также книга А. Гурова «Тайна красной ртути» (М., МИКО «Коммерческий вестник», 1995), сценарий передачи телепрограммы «Наша версия» 15.07.01) и статья Хесина А.И. и Вавилова В.А. «Тайна „красной ртути“» (www.hesintech.ru/ article14.html).

---

В. Агапова и др Новые русские аферы: Герои нашего времени

От издателя

Подумайте не о мертвых душах, а <о> своей живой душе, да и с богом на другую дорогу!

Н.В. Гоголь. Мертвые души. Том второй

Все уже украдено до нас.

K/ф «Операция „Ы“ и другие приключения Шурика»

Эта книга о крупнейших аферах эпохи рыночных реформ в России и о «делах», которыми ознаменовался процесс перехода к рынку, тех, что нельзя назвать аферами в прямом смысле слова, но от которых тоже пострадали миллионы людей.

Об удивительных и неповторимых схемах увода денег одними гражданами у других граждан и государством — у граждан России и других стран.

О мошенниках и мошенницах, жуликах и аферистах, казнокрадах и коррупционерах, которые эти схемы придумали и успешно реализовали, и об их покровителях на самом верху.

О тех, кто пострадал от российских афер двух последних десятилетий — невинно или по причине собственной жадности и глупости.

О том, как расследовали эти аферы, как судили и наказывали преступников и как пытались найти украденное.

В книге три части.

В первой части («Комедия фальшивок») рассказывается об «обманках» российского рынка — фальсификациях и подделках всевозможных товаров: от спиртного до долларов, торговле «воздухом» и «удачных» маркетинговых ходах, позволяющих недобросовестным продавцам втюхивать доверчивым покупателям поддельные, вредные и даже не существующие в природе товары.

Во второй части («Фигуры российского рынка») речь идет об удивительных фигурах и коленцах, которые выписывал юный российский рынок, о таких масштабных «фигурах» «лихих 90-х» как Сергей Мавроди, Григорий Мирошник и Андрей Козленок, а также о самых обычных несунах, которым в рыночных условиях тоже есть чем поживиться.

Третья часть («Хотели как лучше.») посвящена особым «делам», которые в прямом смысле аферами назвать нельзя, но они сопровождались вольным или невольным «отъемом денег у населения», а также скандалами, шумными разоблачениями и отставками высших должностных лиц. Некоторые из этих «дел» (например, скандалы вокруг «чеченских» авизо и залоговых аукционов) можно считать «детскими болезнями» рынка, другие (как коррупция) — вечными, неразрешимыми российскими проблемами, третьи (либерализация цен и «шоковая терапия», лишившие граждан их вкладов в Сбербанке) — следствием грубых ошибок в управлении страной. Есть и «дела» (история с фирмой «Нога»), уходящие корнями в советское прошлое, и «дела» («исчезающий» транш), вся правда о которых, видимо, станет известна лишь в будущем.

Читать эти истории и смешно, и грустно. Смешно, потому что в конечном счете, лучший способ расстаться с прошлым (во всяком случае, с таким прошлым) — это посмеяться над ним. Грустно, потому что все то, что началось в «лихие 90-е», продолжается и сегодня: продаются фальшивки, строятся пирамиды, разворовывается казна. Только делается все куда тоньше, чем в эпоху дикого рынка, и потому страшнее.

Эта книга и забавна, и поучительна. Забавна, потому что истории об аферистах — это и приключения, и фэнтези, и детектив «в одном флаконе». Поучительна, потому что она учит тому, что в случае с аферами и мошенниками мирового масштаба история ничему не учит.

Часть I Комедия фальшивок

Бди!

Козьма Прутков

С чего начинался российский рынок? С «Закона о кооперации» 1986 года, который разрешил свободное предпринимательство. С импортного барахла в киосках и ларьках («часы да трусы») и корявой продукции отечественных кооперативов. Но самое главное — с понимания того, что операция, которая раньше называлась спекуляцией и каралось законом, в новых условиях считается элементом «рыночных отношений» и всячески приветствуется. А то, что раньше втюхивалось доверчивым гражданам корыстолюбивыми продавцами в подсобках продмагов и универмагов, ушлыми мужичками у выходов из метро и цыганками на рынках, сегодня можно открыто продавать как «товар».

А у товара помимо просто стоимости, в условиях рынка выражающейся в цене, есть еще стоимость потребительная. А потребительная стоимость — это качество продукции. Но кто в 1990-е годы контролировал качество? Особенно товаров массового спроса? Да и что знало население огромной страны, десятилетиями жившее в условиях тотального дефицита, о качестве?.. О качестве оно, может быть, знало немного, но зато твердо усвоило: все, что привозится из-за границы, по определению лучше «нашего». Вот и наводнили страну поддельные джинсы и левое спиртное, «французские» духи, вызывающие удушье, и чреватая экземой «фирменная» косметика.

Дальше больше: спрос определяет предложение. У человека ведь есть и более серьезные потребности, чем тряпки и еда. Например, высокооплачиваемая работа и отдых за границей. Да мало ли что еще? Все это можно было заработать, потратив кучу времени и сил на учебу и работу, а можно было получить без труда, просто купив нужные бумажки, и не обязательно настоящие — благо умельцы в России не переводились никогда.

Шли годы. Цены на нефть росли… После эпохи «дикого рынка» наступили годы тучные. Люди повидали мир, обросли жирком. Научились отличать отечественные и китайские подделки от качественных товаров. Но и продавцы не стояли на месте. Потребителей отпугивает рыночная дешевка? А если выдавать все тот же китайский ширпотреб за таможенный конфискат? Настоящие товары известных брендов чудовищно дороги? А если заработать на «качественных» подделках, тоже недешевых?

И все-таки подделка товара это еще не высший пилотаж. Высший пилотаж — продажа того, чего не существует в природе.

Во все времена находились и продавцы, и покупатели философского камня, эликсира вечной молодости, лекарства от всех болезней, рецептов счастья и богатства. В 1990-е годы в Россию пришли «Гербалайф» и БАДы. Но и Россия кое-чем обогатила мировой опыт в области «торговли воздухом» — красной ртутью, например.

Продавать вообще надо уметь, а продажа «воздуха» требует особого таланта. Это занятие — настоящее искусство. Впрочем, существуют и вполне научные методы «втюхивания». Сетевой маркетинг например. А что делать? Не обманешь — не продашь. А если речь идет о «воздухе», верно и обратное: продашь — обманешь.

Водка и паспорт для образованного помощника депутата Подделки 1990-х

Остерегайтесь подделок!

Народная мудрость

Рынок — это изобилие товаров. Но товар товару рознь. Произвести качественный (и при этом желательно дешевый) товар непросто, с этим и сейчас, спустя почти 20 лет после перехода к рынку, в стране не очень-то. А в начале 1990-х, когда народ не был избалован, продать можно было почти все, хотя бы отдаленно напоминающее товар. И соответственно, купить — водку, паспорт, диплом о высшем образовании. И даже удостоверение депутата Госдумы.

Absolutная фальшивка

Что вы делаете, когда к вам неожиданно приходят гости? Правильно. Идете за бутылкой.

В конце 1990-х спиртное где только не продавалось! В ларьках и киосках. В переходах. У старушек рядом со станциями метро. Ну и в магазинах, конечно. Если продавец был вашим знакомым, он мог сказать: «Из уважения к тебе ни за какие деньги свой товар не отдам. Разве можно употреблять эту гадость? Ею только тараканов морить». Хорошо, если кто-то мог предупредить об опасности. А если нет?

Тем более что в любой торговой точке глаза разбегались, и с каждой бутыли если не Григорий подмигивал, то Петр Великий или Екатерина зазывно улыбались. И на всех бутылках было написано «REAL Quality». О привычных «Столичных» и «Русских» вам любой школьник мог рассказать. А вот к «импортным» напиткам было отношение особое. Люди были убеждены, что в нашей стране продают самый абсолютный «Абсолют».

В начале 1990-х Россию накрыло волной поддельного «Абсолюта». Он изготавливался не штуками или ящиками — целые заводы работали. Йеран Линдквист, в то время шеф международного концерна Vin & Sprit, производителя «Абсолюта», рассказывал: «Для нас рынок сбыта играет неоценимую роль. В Швеции „Абсолют“ начал производиться в 1879 году и с каждым годом завоевывал все большее число почитателей. Производство с каждым годом возрастало примерно на 10 млн литров. Всего производилось и продавалось более 2 млрд литров. Вдруг мы обнаружили, что цифры продаж „Абсолюта“ в России катастрофически упали и приблизились к нулю. Во всех странах — сальдо положительное, кроме России. Это нас не могло не насторожить».

У настоящего шведского «Абсолюта» появился венгерский конкурент. Венгерская полиция после долгих поисков в нескольких минутах езды от Будапешта арестовала 600 тыс. полных бутылок фальшивой водки. Рядом ждали очереди 770 тыс. пустых бутылок. «Абсолют» производился и разливался без помощи шведского концерна. Еще 700 тыс. пустых бутылок ждали отправки на стекольном заводе в Орошаза, где они и производились. В будапештской типографии на бутыли наносились надписи.