Ананта Мурти - Самскард

• Название: Самскард
• Автор: Ананта Мурти
• Жанр: Проза

---

Мурти Ананта Самскард

Ананта Мурти

Самскард

перевод с английского М. Салганик

Sam-s-Kara.

1. Изготовлять что-либо хорошо, тщательно, искать совершенства, совершен- ствовать: обработка, отделка, окончательная выделка, завершенность, совершенство

2 Создание образа в мыслях, концепция, идея, представление способность помнить, память, восстановление восприятия былых существований

3. Подготовка, приготовление, приготовление пищи и проч., стряпня, одевание

4 Освящение, посвящение, посвящение в религиозный сан, коронация.

5. Очищение, чистота

6. Освящающий или очищающий обряд или ритуал (обязательный для трех высших каст).

7. Любой обряд или ритуал.

8. Обряд, совершаемый при похоронах. Из "Каннада-английского словаря", со- ставленного преподобным Киттелем, Мангалор, 1894, с 1479

Часть первая

Он омыл тело Бхагирати, сморщенное, как подсохший стручок, обернул жену чистым сари, потом, как всегда по утрам, разложил еду и цветы перед изображениями богов, воткнул цветок в волосы Бхагирати, подал ей воды. Только после этого он принес из кухни мисочку пшеничной каши.

-- Позавтракал бы сначала сам,--прошелестела Бхагирати.

-- Сначала ты.

Уже двадцать лет эти слова были частью утреннего ритуала.

Жизнь начиналась на заре--омовение, молитва в предутренней мгле, завтрак, лекарство для жены. Потом -- в храм Марути на другом берегу. Заведенный порядок никогда не нарушался.

Ко времени его возвращения в аграхару брахмины тоже успевали позавтракать и начинали сходиться к его дому--послушать древние притчи, .вечно новые, неизменно дорогие и его и их сердцам Вечером он опять совершит омовение, прочитает молитвы в вечерней мгле, приготовит ужин, накормит жену, поест сам. На веранде опять соберутся брахмины и опять будут слушать священные притчи.

Иногда Бхагирати говорила:

-- Нет радости тебе в семейной жизни. Что за дом без ребенка? Почему ты не возьмешь вторую жену?

-- Куда мне, старику!--отшучивался Пранешачария.

-- Какой же ты старик? Тебе еще и сорока нет. За тебя с охотой выдадут любую девушку, а ее отец благословит вас водой из Ганга. Ты известный человек, учил санскрит в Бенаресе... Семья тогда семья, когда в ней есть ребенок, а твой дом пуст.

Пранешачария не отвечал; он придерживал жену за плечи, если она пыталась приподняться, уговаривал ее лежать спокойно. Разве не сказал бог Кришна: делай что должно, не ожидая награды за сделанное? Бог явно желал испытать его, удостовериться, готов ли он к освобождению от новых рождений и смертей,--поэтому бог дал ему родиться на этот раз брахмином и послал ему бесплодную калеку в жены.

Ачария исполнялся ощущением своего избранничества, сладким, как нектар из пяти медов, предлагаемый богам и раздаваемый в храме по праздникам; Ачария исполнялся сострадания к больной жене и со скромной гордостью думал: женатый на калеке, я зрею для освобождения из круговорота жизни и смерти.

Прежде чем усесться за еду, он сложил на широкий банановый лист корм для коровы и понес его Гаури, которая пощипывала травку на заднем дворе. Он благоговейно поглаживал коровий бок, чувствуя, как Гаури млеет от удовольствия. Ачария с почтением коснулся собственных глаз рукой, ласкавшей священное животное.

Едва он переступил порог, во дворе раздался женский голос:

-- Ачария! Ачария!

Ему показалось, что зовет Чандри, любовница Наранаппы. Разговор с такой женщиной осквернит его: придется еще раз совершать омовение, перед тем как коснуться еды. Но кусок ведь в горло не полезет, пока он не спросит, что случилось.

Ачария снова вышел во двор. Чандри поспешно закрыла лицо краем сари и пугливо подалась назад.

-- В чем дело?

-- Он... он...

Чандри била дрожь; она не могла выговорить ни слова, только судорожно хваталась за столбик калитки.

-- Кто--он? Наранаппа? Что с ним?

-- Умер...

Чандри закрыла лицо руками.

-- Великий боже. Нараяна, Нараяна! Когда?

-- Только что...

Чандри зарыдала в голос.

Когда она попробовала говорить, Пранешачария насилу

разобрал слова.

-- Приехал из Шивамоги... слег... лихорадка... четыре дня в лихорадке... и все... на боку волдырь вскочил . болел сильно... как от лихорадки бывает...

-- О Нараяна! О боже!

Пранешачария как был, не сняв обрядовый шарф, бросился через улицу к дому Гаруды.

-- Гаруда! Гаруда!--звал он, направляясь прямо на кухню.

Покойный Наранаппа приходился Гаруде родней: бабка прадеда Наранаппы и бабка прадеда Гаруды были сестрами.

Потный, запыхавшийся Пранешачария шагнул через кухонный порог в тот миг, когда Гаруда подносил ко рту катышек риса, обмакнутый в горячий соус.

-- Не ешь!--выдохнул Пранешачария.--Не ешь, Гаруда. Наранаппа умер.

Гаруда в ужасе отшвырнул рис на банановый лист, расстеленный перед ним, быстро ополоснул рот и поднялся на ноги. Хотя Гаруда давно рассорился с Наранаппой, не поддерживал с ним никаких отношений и даже родственником отказывался признавать, ему нельзя было принимать пищу. Жена Гаруды, Ситадеви, застыла как изваяние, крепко стиснув ручку половника.

-- Детям можно,--сказал ей Гаруда.--Только детям можно есть. А нам, взрослым, нельзя, пока не похороним.

Он поспешил из дому вместе с Пранешачарией, торопясь оповестить аграхару о смерти, чтоб кто-нибудь не принялся по неведению за еду.

Они побежали из дома в дом: Пранешачария -- к Лакшману, Гаруда -- к полоумной Лакшмидевамме, оттуда -- к Дургабхатте, в самый конец улицы.

Новость пожаром распространилась по всем десяти домам аграхары.

В домах позакрывали окна и двери, заперли детей. Слава богу, ни один брахмин не дотронулся до пищи. Никто--даже женщины и дети--не жалел умершего Наранаппу, но в сердце каждого вошел смутный страх, опасение оскверниться. Живой Наранаппа отравлял им жизнь, мертвый--он оставил их голодными, и даже труп его неизбежно должен был стать источником тревоги. Скоро все мужчины аграхары столпились перед домом Ачарии. Жены успели шепнуть мужьям на ухо:

-- Не торопись. Пускай Ачария решает. Не спеши браться за похороны -- а вдруг сделаешь не то? А потом гуру рассердится и запретит тебе отправлять обряды!

Брахмины собрались, как собирались каждый день слушать чтение священных книг, тесно сгрудившись на веранде Но сейчас они выглядели обеспокоенными. Пранешачария потрогал кончиками пальцев четки, свисавшие с шеи, и заговорил, будто размышляя вслух:

-- Нужно похоронить Наранаппу -- это первое Деюй у него нет, хоронить придется кому-то из нас -- это второе.

Чандри прильнула к дальнему столбу веранды, напряженно ожидая решения брахминов. Брахминские жены, не в силах совладать с любопытством, одна за другой проскользнули через заднюю дверь и заполнили среднюю комнату. Каждая опасалась, как бы ее муж не сделал опрометчивого шага.

Гаруда потер ладонями пухлые плечи и по привычке протяжно поддакнул:

-- Верно... святые слова...

-- Никто не коснется пищи, пока тело не будет предано огню,--сказал Дасачария, брахмин победнее, тощий, похожий на хилого телка

-- Верно... справедливые слова,-- отозвался Лакшман, гладя себя по животу, подергивая шеей и часто моргая. Вздутый от малярии живот нелепо торчал из-под обтянутых кожей ребер. Впалые щеки, пожелтелые белки, да еще сухая нога--Лакшман не ходил, а ковылял, отклячив худые ягодицы, и брахмины из Париджатапуры любили передразнивать его походку.

Никто не говорил о деле.

-- Нужно решить, кто совершит обряд,-- напомнил Пранешачария.-- В Книгах сказано: любой родственник. Если нет родственников--любой брахмин.

При слове "родственник" все взгляды обратились к Гаруде и Лакшману. Лакшман закрыл глаза, давая понять, что его это не касается. Гаруда же, которому много раз доводилось судиться на своем веку, понимал, что необходимо что-то сказать.

Он поднес к носу щепотку табаку, прочистил горло и начал:

-- Истинно было сказано, что поступать должно по древнему закону. По Книгам. Ачария--ученейший из всех нас, и слово его как слово Вед. Пусть он решит, а мы исполним. Верно, мы с Наранаппой считаемся родней, но, как известно всем вам, отец Наранаппы и я поссорились из-за этой делянки. До суда дошло. После кончины отца Наранаппы я воззвал к мудрости гуру из Дхармастхалы,

и гуру решил дело в мою пользу. А Наранаппа ослушался--ну что тут говорить, если и божье слово ему не указ? Тогда мы дали обет, что ни мы сами, ни дети, ни внуки наши никогда не будем поддерживать с ним никаких отношений. Никаких--ни обрядов, ни пищи, ни приюта. Раз мы такой обет дали, ну что тут говорить?

Чуть гнусавый голос Гаруды, все время повторяющий ечо любимое присловье "ну что тут говорить?", вдруг смолк. Гаруда понюхал табаку, потом продолжил. Он заметил Чандри и заговорил увереннее:

-- И гуру тоже нас поддержит--ну что тут говорить? Не в том дело, мне ли совершать обряд, оставим это. Дело в другом: можно ли считать Наранаппу брахмином? Ну что тут говорить? Наранаппа жил с женщиной из низкой касты...