Халлдор Лакснесс - Возвращенный рай

• Название: Возвращенный рай
• Автор: Халлдор Лакснесс
• Издательство: Прогресс
• Жанр: Классическая проза
• Год: 1977

Исландия, конец XIX века. Каменщик Стейнар Стейнссон, как и всякий исландец, потомок королей и героев саг. Он верит в справедливость властей и датского короля, ибо исландские саги рисуют королей справедливыми и щедрыми, но испытывает смутное чувство неудовлетворенности, побуждающее его отправиться на поиски счастья для своих детей — сначала к датскому королю, затем к мормонам. Но его отъезд разбивает жизнь семьи.

Роман «Возвращенный рай» вышел в свет в 1960 году. Замысел романа о сектантах-мормонах возник у писателя еще во время его пребывания в Америке в конце 20-х годов. Массовое бегство исландцев в Америку, в «обетованную землю», так или иначе отражено во многих произведениях Лакснесса, в том числе в «Брехкукотской летописи», но лишь теперь писатель вплотную подходит к изображению этого специфического момента в истории страны.

Роман построен на документальном материале, в его основу положены подлинные события, происшедшие с исландцем Эйрикуром Оулафссоном и описанные им в двух книгах, которые были изданы в 1878 и 1882 годах. (Из «Предисловия» С.Неделяевой-Степонавичене)

---

Когда они подошли к двери, он задержал ее и стал что-то говорить. Он говорил-говорил, но слова не помогали. Тогда он указал пальцем сначала на нее, потом на себя. Никакого понимания, никакого ответа. Он принялся жестикулировать, изображая, что роет что-то и разгребает, но девушка неправильно его поняла — у себя на родине она видела только, как очищают овчарню от помета. Он подвел ее к месту, где было чуточку светлей, и вытащил из кармана маленькую вещицу, легко умещавшуюся в зажатой руке. Это был кусочек руды, усеянный золотистыми зернами. Как ни странно, этот цвет показался девушке знакомым.

— Золото, — прошептала она, сердце забилось изо всей силы.

Он хотел дать ей этот кусочек, но девушка испугалась еще сильнее. Она тотчас вспомнила, что женщина заслуживает золота только один раз в жизни. Нет, если он даст ей золото и вдруг откроется, что она однажды уже получала его, она не переживет этого позора. «Одну минуточку», — прошептала она и, зажав в его ладони золотой комочек, исчезла. А потом стала раздумывать, было ли то настоящее золото, — ведь парень только отправляется в Америку. Может быть, он взял этот комочек в залог будущего успеха. Придя к матери, девушка уже пожалела, что не взяла: испугалась, а вдруг она оскорбила парня, не приняв его подарка?

Но теперь вернемся к хозяйке Лида. Эта женщина отправилась в путь из Исландии с пустотой в голове, с тревогой в сердце и с такой слабостью в ногах, что не могла идти по зеленой траве, не говоря уже о песках. Можно сказать, что в ногах ее была сама пустыня. В океане между Исландией и Шотландией она совсем захирела и уже не могла стоять. Кроме того, у нее стало плохо с речью и затуманилась память. Она была так слаба, что не могла поднять головы с подушки. Обычно не принято обращать внимание на бедных женщин без роду и племени, валяющихся на больничных койках в эмигрантских лазаретах. В Глазго ее приняли за финку. Епископ Тьоудрекур приказал Стейнбьорг не отходить от матери ни днем ни ночью, пока они были в Шотландии. На себя он взял заботу о малыше, которого крестил в ледниковой воде. И хотя Стейнбьорг теперь привыкла к своему маленькому и они привязались друг к другу, все же, когда они сели на корабль, она охотно передала его епископу; ей казалось, что, раз он прочел какую-то молитву над мальчиком там, на реке, они стали отцом и сыном. Епископ добился разрешения, и девушке позволили ночевать с матерью в больничной каюте. Здесь лежало несколько крестьянок из Европы. Одну, направляющуюся к сыну в Нью-Йорк, свалила в постель внутренняя злокачественная опухоль; она лежала молчаливая, с позеленевшим лицом. Другая сломала бедро в давке, какой обычно сопровождается посадка пассажиров из нижних классов; говорили, что, если ей сделать операцию, она не выживет. Словом, здесь были люди, которые, по английской поговорке, нуждались только в белой сорочке. Скрипучие железные кровати располагались вдоль стен, а в уголке, за дверью на скамейке, устроили постель для дочки женщины из Лида. Ее поместили сюда, чтобы она могла присматривать за матерью, вставать ночью всякий раз, когда услышит, что та стонет или подозрительно долго молчит, давать ей лекарство или воду. Врач и сестра иной раз заглядывали сюда, но никогда не задерживались надолго. Утром епископ Тьоудрекур приходил к больной с внуком. Эта обессилевшая женщина из Лида была счастлива, чувствуя, как по ней, словно по последней исландской кочке, ползает малыш и лепечет те немногие слова, которым она обучила его, когда они вместе жили в Готане на хуторе у дороги, из милости прихода.

Но вернемся к тому моменту, когда девушка сказала: «Одну минуточку», — и пошла к матери, так и не приняв золота. Была полночь. Мать так ослабела, что не могла выпить лекарства.

Тускло светился ночник — маленькая красная лампочка, оставленная на ночь в утеху умирающим. Девушка была радостно возбуждена теплом, излучаемым золотоискателем во время танца и пения. Она простила ему, что он не отличался особыми талантами — не играл на губной гармонике и не умел подражать кудахтанью кур. Ей было безразлично, откуда у него золото и настоящее ли оно. Она была благодарна ему, что это не он хватал ее за ногу. Ей не нравились мужчины, допускающие вольности. Инстинктивно, сама не зная зачем, она погасила красный свет, служивший утешением несчастным женщинам. Потом она бесшумно выскользнула из комнаты и направилась туда, где только что оставила его. Она решила, что он непременно будет ждать ее. Но он ушел. Все ушли, кроме какого-то мужчины, стоявшего у мачты в обнимку с девушкой. Стейнбьорг почти наткнулась на них. Конечно, все уже разошлись, и на что она могла рассчитывать среди ночи! Она опять спустилась вниз, зажгла свет и дала матери чашку холодной воды, которая почти вся вылилась из уголков ее рта на шею. Потом девушка легла спать на свою скамейку.

Глава двадцать седьмая. Одну минуточку…

На следующий день океан волновался еще сильнее, и Стейнбьорг сама толком не знала, чувствует ли она себя нормально в этой качке или у нее начинают холодеть виски. Как бы то ни было, она совсем пришла в себя от своего необузданного веселья в компании незнакомых парней. Или то, что вчера было таким ясным и простым, утром стало далеким, непонятным?

Но прежде чем она успела разобраться в своих чувствах, она вновь столкнулась с ними на палубе. Должно быть, многие девушки считают признаком учтивости и скромности посмотреть в сторону и пройти мимо, не узнав своих случайных знакомых. И все же, они трое, веселые и свежие после сна, подошли к ней. Приветствовали ее словами, служившими как бы духовной связью между ними: «Одну минуточку…» — и окружили девушку. И, сама того не сознавая, она очутилась опять рядом со светловолосым Золотоискателем. Двое других, лишенные возможности поговорить с ней, стали демонстрировать перед девушкой свое искусство: они прыгали, кувыркались. Синерукий хотел было остановить парня с заячьей губой, но тот уже кружился по палубе на четвереньках, издавая звериные крики. Светловолосому не нужно было фокусничать — он обладал кусочком золота. И пока его соперники делали стойки на голове, ходили перед девушкой на руках, он молча стоял рядом, обнимая ее за талию.

Обычно по утрам, после завтрака, девушка шла к Тьоудрекуру, брала своего сына, возилась с ним целый день, присматривая при этом за матерью. Когда она превратилась в зрелую женщину, этот мальчик, как луч солнца, вошел в ее жизнь, и она со всей силой полюбила того, к кому не питала никаких чувств, когда он родился. Теперь, полюбив его, она с тоской думала о том, что не видела его первых шажков, не слышала первого лепета, сокрушалась о его слезах, которые ей не довелось осушить. Но сейчас, в это утро, в Атлантическом океане, бушующем перед надвигающейся бурей, новый друг вытеснил из ее сознания того, кто носил трогательную детскую курточку. Она не вспомнила о нем до тех пор, пока на палубе не появился епископ Тьоудрекур в сапогах и шляпе. На руках он держал мальчика. Тьоудрекур спросил, что это за дуралеи, стоящие на голове, но девушка ничего не могла ответить.

— Вы кто, парни? — спросил он по-английски. Но они не понимали.

— Я их тоже не понимаю, — сказала девушка, освобождаясь от парня, старавшегося удержать ее в равновесии при качке, и подошла к своему мальчику. — Этот светловолосый — Золотоискатель, — добавила она, стараясь объяснить хоть что-нибудь епископу. — Вот этого, черного, с опухшими суставами, я прозвала Синеруким. А вот тот, с заячьей губой, — Птичник: он может заставить петухов петь, а кур нести яйца. Ну, а теперь мне пора заняться моим мальчиком…

У артистов вытянулись лица, когда они увидели эту, едва успевшую конфирмоваться, девушку с ребенком на руках. Она покинула их, ушла вместе с пожилым американцем в обернутой вощеной бумагой шляпе. Парни решили, что девушка коварно водила их за нос. В течение дня они навели справки об этих людях у пароходного начальства. В пассажирских списках значилось, что старик в шляпе, обернутой в непромокаемую бумагу, — епископ, а девушка — вдова. Парни повеселели. Они простили вдову и принялись разыскивать ее.

Итак, у маленького мальчика завелись друзья, которые не скупились на выдумки и забавы. Они как бы превратились в его сверстников и товарищей по игре так же, как до этого были товарищами его матери. Синерукий кувыркался и играл, Птичник подражал всполошившимся курам, уткам и свиньям, а под конец завыл собакой. Тут со всех сторон стал сходиться народ, чтобы послушать и посмотреть представление. Зрители с жаром аплодировали актерам. Но счастливей всех была девушка из Лида, сидя рядом с молодым парнем, о котором она ничего не знала, но который мог стать отцом ее ребенка, и ощущая излучаемое им тепло, которое было ей дороже всех представлений и игр.

То, что изредка достигается с помощью пространных объяснений, будь то письменные или устные, с помощью веских аргументов и доводов, то, что может тем безнадежнее запутываться, чем больше прилагаешь усилий, молчанию удается в один день. Поэтому известные авторитеты склонны полагать, что речь — лишь помеха человечеству. Они считают, что птичий щебет, сопровождаемый трепетаньем крыльев, куда более красноречив, чем поэтический пассаж, как бы тщательно и удачно ни подобраны были слова, и в конце концов мудрость рыбы превосходит всю мудрость, заключенную в двенадцати томах философских сочинений. Словами никогда не достигнешь той счастливой уверенности, которую два юных существа читают в глазах друг друга; безмолвное согласие может обернуться отказом, если нарушить очарование словами.