Халлдор Лакснесс - Возвращенный рай

• Название: Возвращенный рай
• Автор: Халлдор Лакснесс
• Издательство: Прогресс
• Жанр: Классическая проза
• Год: 1977

Исландия, конец XIX века. Каменщик Стейнар Стейнссон, как и всякий исландец, потомок королей и героев саг. Он верит в справедливость властей и датского короля, ибо исландские саги рисуют королей справедливыми и щедрыми, но испытывает смутное чувство неудовлетворенности, побуждающее его отправиться на поиски счастья для своих детей — сначала к датскому королю, затем к мормонам. Но его отъезд разбивает жизнь семьи.

Роман «Возвращенный рай» вышел в свет в 1960 году. Замысел романа о сектантах-мормонах возник у писателя еще во время его пребывания в Америке в конце 20-х годов. Массовое бегство исландцев в Америку, в «обетованную землю», так или иначе отражено во многих произведениях Лакснесса, в том числе в «Брехкукотской летописи», но лишь теперь писатель вплотную подходит к изображению этого специфического момента в истории страны.

Роман построен на документальном материале, в его основу положены подлинные события, происшедшие с исландцем Эйрикуром Оулафссоном и описанные им в двух книгах, которые были изданы в 1878 и 1882 годах. (Из «Предисловия» С.Неделяевой-Степонавичене)

---

Глава двадцать первая. Хороший кофе

С этого дня раз в неделю женщина регулярно приходила к каменщику с кофе в бутылке. Она натягивала на бутылку чулок и прятала ее под пальто. Всякий раз каменщик в торжественных выражениях благодарил ее за доброту и протягивал кружку, из которой обычно пил воду. Он никогда не выпивал больше половины бутылки, остальное возвращал женщине, чтобы она унесла домой.

— Мой муж выпивал всю бутылку, — говорила женщина.

— Он же был иезуит, — отвечал каменщик; впрочем, он старался не напоминать женщине о поступке ее мужа.

Женщина смеялась.

Она не была словоохотлива, часто слушала его рассеянно, не вникая в то, что он говорит, и выводил ее из рассеянности только собственный смех.

— Большое спасибо за кофе, — говорил обычно каменщик.

— На здоровье, — отвечала женщина.

Когда прошел примерно месяц с тех пор, как женщина стала носить ему кофе, она вдруг спросила:

— Как же так, ты давно стал мормоном, а до сих пор не обзавелся женой?

— С меня достаточно той, что у меня есть, — сказал Стенфорд и усмехнулся.

— Одна жена? И это все? По Библии, во всяком случае, этого недостаточно. Может, ты не настоящий мормон?

— Я знаю мормонов и получше меня, а у них нет ни одной жены. — И в качестве примера Стенфорд сослался на своего друга пастора Руноульвура.

— Роунки? — переспросила женщина и рассмеялась. — Думаешь, Роунки на что-нибудь способен? От самого завалящего лютеранина больше толку, чем от Роунки.

— Ты коснулась того, в чем ни один мужчина не может быть судьей другого. Так что я предпочитаю молчать, — ответил Стенфорд.

— Должно быть, что-то осталось в тебе от лютеранина, — съязвила женщина.

Как и прежде, перед самым восходом солнца появился лютеранин. Он пошел к груде кирпичей, но не обнаружил своей бутылки.

— Никогда я не питал к тебе доверия и, оказывается, не зря. Где моя водка?

— Тут приходила женщина, она нашла эту бутылку и разбила о камни.

— У-ух эти бабы, — прошипел лютеранин. — Они одинаковы, что днем, что ночью. Надо же, разыскать среди груды кирпичей и отнять у человека его единственное, хотя и сомнительное утешение!

— Она женщина видная и добрая, — заметил каменщик.

— Ну, если ты позволил ей обойтись так с моей водкой, пожелаю тебе от всего сердца узнать ее поближе. А я удаляюсь восвояси — опозоренный и без водки. Спокойной ночи!

— Как «спокойной ночи»? Сейчас самая пора вставать! Смешно как-то желать тебе спокойной ночи. Ну, так и быть, бог с тобой, хоть ты и сердишься на меня, — сказал каменщик. Он проводил гостя со двора.

— Честно говоря, мне кажется, тебе следовало бы жениться на этой женщине, — сказал Стенфорд, положив руку на плечо своего гостя.

— Пожалуй, я так и сделал бы, если б не боялся, что ее дочка захочет навязать мне младенца, — пожаловался лютеранин.

— Тем более, прими Евангелие и женись на обеих, мой друг.

— Женщины — моя погибель, — вытирая пот со лба, сказал лютеранин. — Эти злодейки превратили меня в игрушку и теперь измываются надо мной. Хотел было улизнуть, да не тут-то было — они вцепились в меня и кричат, что любят. Не найди я утешения в водочке, мне давно бы пришел конец.

Каменщик ответил:

— В том-то и вся разница между святыми Судного дня и вами, лютеранами. Пророк и Брайям Янг хотят дать женщине человеческое достоинство. Женщина — не табак и не водка. Она хочет быть хозяйкой в доме. Поэтому епископ Тьоудрекур женился не только на Анне в очках, но и на мадам Колорней и, наконец, на старухе Марии из Эмпухьядлюра.

Когда на следующей неделе женщина принесла кофе, замотанный в чулок, Стоуна П. Стенфорда не оказалось на месте. Он подался куда-то класть стены, а может, и плотничать где-то в городе. В мастерской он появлялся всего на час, чтобы обеспечить солнце работой на день, но всегда приходил в такую пору, когда и мормоны и иезуиты еще крепко спали. Но в один прекрасный день, ближе к осени, когда стрекотание цикад достигло своего апогея и лягушки в соленом пруду квакали вовсю, он вернулся совсем.

— А, это ты, изменник? — такими словами встретила его женщина, появившаяся у забора. — Ты просто-напросто бросил меня. Не ожидала от тебя этого! Заставить меня прождать — с кофе — целое лето! Я уж было начала подумывать, что ты тоже сбежал.

— Такой уж мы народ, каменщики! Исчезаем в самый неожиданный момент. Ничего не попишешь.

— Прежде чем ты исчезнешь опять, я решила пригласить тебя к себе. Мой дом на другом конце улицы, — сказала женщина задумчиво. — Я хочу, чтобы ты пришел и взглянул — у меня там все рушится.

На следующий вечер, прихватив у епископа детскую коляску, каменщик погрузил в нее двадцать четыре кирпича в подарок этой статной, сонно-мечтательной женщине.

Она жила в маленьком домике на, углу, в доме № 307. В некоторых местах камни вывалились из стен — должно быть, кирпич был неважный; двор тоже был в запустении, зато на веревке висели отличные кальсоны веселой расцветки. Стенфорд выгрузил кирпичи из детской коляски и аккуратно сложил их перед дверью.

Женщина появилась на пороге, в фартуке, раскрасневшаяся; она пекла пироги с ягодами к его приходу.

— Куда это ты собрался с детской коляской? — спросила женщина.

— Я привез кирпичи, — ответил Стоун П. Стенфорд.

Детская коляска принадлежала к тем бесчисленным вещам, которые вызывали ее смех, а может, и кирпичи тоже. Сейчас женщина не думала ни о чем печальном, наоборот, она закрыла глаза и залилась смехом, безбрежным и рокочущим, как океан, взлетая и опускаясь на его волнах, пока печаль вновь не выбросила ее на берег и она не открыла глаза.

Стенфорд чувствовал себя хорошо с этой женщиной. В комнате было прибрано, все двери закрыты. Портреты пророка и Брайяма, висящие на стене, — настоящие произведения искусства. Но больше всего изумился каменщик, увидев здесь тот предмет, который часто служил пастору Руноульвуру неопровержимым доказательством процветания общества в Юте, достигнутого благодаря правильности веры: посреди комнаты стояла швейная машина. Она покоилась на специальном столике, прямо в центре комнаты, казалось, что дом был построен вокруг нее.

— Никогда не думал найти эту машину в доме иезуита, — сказал Стенфорд.

— А мне казалось, что именно иезуиты изобрели эту машину, — ответила женщина.

— Подумать только, — бормотал Стенфорд, осторожно обходя машину со всех сторон, словно боялся задеть птичку или цветок в пустыне. — Разве после чуда Золотой скрижали не следует эта машина? Невольно вспоминаю, что, когда я прощался с епископом Тьоудрекуром в Копенгагене, где мы пили чудесную воду из источника, мое будущее, казалось, не сулило мне ничего хорошего; на душе было тяжело и смутно из-за того, что я ничего не мог послать своей хозяйке, кроме пачки иголок.

— Я знаю только одно, — сказала женщина, — самая высшая знать из церковников приезжает ко мне — одни на лошадях, другие в двуколках, со своими женами и дочками. Вот там, в шкафу, я могу показать тебе недошитые платья для господ из Прово. Все из настоящего шелка, по последней английской моде, некоторые с такими большими вырезами, каких ты, наверное, не видел с тех пор, когда был грудным младенцем.

Кофе женщина подала горячий и душистый, как принято в Исландии всегда отзываться о кофе, которым тебя потчуют. Каменщик неторопливо выпил две полные чашки, то и дело приглаживая ладонью волосы, которых, по существу, у него осталось не так уж много: то ли думал, что они растрепались, то ли хотел утереть стекавший на виски пот, вызванный необычайной силой, таившейся в кофе. Женщина в томной полудреме рассматривала его из темной глубины своих глаз, как бы из-под земли. Она была из тех, кто смолоду привык держать уголки губ плотно сомкнутыми, что не только сдерживает улыбку, но в буквальном смысле держит ее на запоре. И хотя непроизвольный смех часто размыкает губы, они тотчас смыкаются вновь и на лице не остается ни морщинки, ни гримасы. Она сонно смотрела перед собой мимо Стенфорда, время от времени нежным и певучим голосом вставляла какое-нибудь рассеянное замечание.

— Чем тебя угощают сестры епископа? — спросила опа.

— Индейкой с клюквенным вареньем, моя добрая женщина, — богатое угощение, — сказал каменщик. — Когда я смотрю на столы в этой стране, накрытые с таким изобилием, что я затрудняюсь сказать, из каких животных приготовлены блюда, на здешнее молоко, такое густое, что люди, не познавшие истины, по своему неразумию могут назвать его сливками, — что ж тут странного в том, что я широко открываю глаза и поражаюсь, как это людям удалось преобразить пустыню при помощи книги. И если не глупо признаться в этом, то единственное, чего не хватает маленькому неприметному человеку из Исландии, так это кровяной колбасы. Хе-хе-хе…