Тим Лотт - Запретное видео доктора Сеймура

• Название: Запретное видео доктора Сеймура
• Автор: Тим Лотт
• Издательство: Азбука-классика
• Жанр: Современная проза
• Год: 2010
• ISBN: 978-5-9985-1175-2

Эта книга — про страсть. Про, возможно, самую сладкую и самую запретную страсть. Страсть тайно подглядывать за жизнью других людей. К известному писателю приходит вдова доктора Алекса Сеймура. Недавняя гибель ее мужа вызвала сенсацию, она и ее дети страдают от преследования репортеров, от бесцеремонного вторжения в их жизнь. Автору поручается написать книгу, в которой он рассказал бы правду и восстановил доброе имя покойного; он получает доступ к материалам полицейского расследования, вдобавок Саманта соглашается дать ему серию интервью и предоставляет в его пользование все видеозаписи, сделанные Алексом Сеймуром. Ведь тот втайне от близких установил дома следящую аппаратуру (и втайне от коллег — в клинике). Зачем ему это понадобилось? Не было ли в скандальных домыслах газетчиков крупицы правды? И кто заразил Алекса Сеймура одержимостью, сводящейся к триаде «секс, ложь и видео»?

---

— Но ты же достала запись, где видно, как он тебе угрожает. С этим ты могла бы…

— А как, по-твоему, Алекс, я ее достала?

— Кажется, мне лучше не знать.

— У меня не было другого выхода. Либо я, либо он. Я выжила после этого…

Она поднимает запястья, на них видны старые шрамы.

— …но знала, что в следующий раз у меня все получится. Я не хотела умирать. Но и жить было невозможно. Пока он ходит по земле, жить было слишком больно. Был только один способ сделать жизнь хоть сколько-нибудь сносной. Нет, даже не терпимой. Просто выносимой.

— О чем ты говоришь?

— Ты знаешь, о чем я говорю. И ты, конечно, не винишь меня. Скажи, что ты меня не винишь, Алекс.

— Я думаю, мне пора.

— Хорошо. Все так. Но ты ведь придешь еще? В следующую субботу, как обычно?

— Я больше сюда не приду.

— Отлично. Тогда в магазин. Хорошо? Я приду. Я понимаю, что зашла слишком далеко. Я стольких вещей так и не поняла. Пожалуйста, приходи в магазин.

— Я подумаю.

— Не думай. Обещай мне.

После долгой паузы:

— Хорошо.

Видеодневник доктора Алекса Сеймура, выдержка пятая, воскресенье, 27 мая, тайм-код 13.00

В отличие от прочих записей видеодневника доктора Сеймура, эта сделана при свете дня. Вид у него свежий, деловой, видно, что он вернулся в норму. Он выглядит здоровым, но встревоженным.

Я делаю это в последний раз. Это зашло уже достаточно далеко. Какого черта я так заигрался?

Ко мне вернулся сон. На работе все под контролем. В семье покой. Жизнь в порядке. Хорошенького понемножку.

Две вещи.

Первое. Моя жена мне не изменяла. Это такое облегчение. Я так благодарен ей и за нее.

Второе. Шерри Томас, очевидно, очень нездорова. Я понимал, что она странная, но не знал насколько. Совершенно ясно, что она представляет опасность для себя самой, а возможно, и для окружающих. Я поверил этой истории, что она убила «Неда». Теперь я уверен, что она на это способна. Что ж мне — пойти в полицию? Но если она виновна — ее экстрадируют…

Немыслимо. Да ее еще казнят, не дай бог. А ведь прошло уже столько времени. Кроме того, он был явно жуткий монстр.

А полная спальня кассет! Вся жизнь записана на пленку.

Ей нужна помощь, но я больше не могу ей помогать. Я отошлю ей оборудование и возмещу всю сумму. Я настою, чтоб она обратилась к психиатру. Этот ее «психотерапевт» — возможно, тоже воображаемый. Но встречаться я больше с ней не буду. Чего бы я там ни пообещал.

Несчастная женщина. Это изнасилование — было ли оно на самом деле? Подозреваю, что да.

Это отвратительно. Отвратительно. Пора прекращать. И я должен загладить свою вину.

Значит, мне предстоит самое трудное. Я должен рассказать Саманте, чем я занимался. И до конца недели я это сделаю. Как только взвешу все возможные последствия, как только все это уложится у меня в голове. Что сказать? Как сделать так, чтоб она со мной не развелась? Как извиниться в полной мере?

Я не знаю, с чего начать. Но после того, как я увидел, что она верит в меня, я не могу скрывать от нее такую тайну. Я не смогу хранить это в себе всю жизнь.

Может быть, она и сможет меня простить. Не знаю. Будем надеяться.

Я поговорю с ней. А потом мы решим — вместе, — что делать с Шерри.

Интервью с Барбарой Шиллинг

Рассказывала ли вам Шерри Томас о том, что пережила изнасилование?

Напрямую — нет. Она говорила, что нечто подобное имело место, но, мол, она еще не готова об этом рассказывать.

А о своей коллекции видеокассет она вам рассказывала? У нее их было больше шести тысяч. Очевидно, она записывала на видео практически каждый день своей жизни.

Боже правый. Это ж… Нет, об этом она никогда не рассказывала.

Может, она как-нибудь намекала на это?

Мне было известно, что ей нравилось наблюдать за людьми без их ведома, я также знала, что видеосъемки обыденных, повседневных событий оказывали на нее некое успокоительное действие. Но я и понятия не имела, что это зашло так далеко.

И как это характеризует ее психическое состояние?

Очевидно, оно было куда более расшатано, чем она мне показывала. Как ни странно, я, кажется, читала о подобном случае. Дело было в Японии, лет пять-шесть назад. Маниакальный вуайер становился буквально недееспособен, если его лишали возможности записывать свои будни. Для него практически не существовало реальности, если она не была преобразована в зрелище и сохранена тем или иным образом.

Это похоже на атавистическое представление дикарей о том, что камера крадет душу.

Только в этой версии душу крадут не у объекта наблюдения, а у самого наблюдателя.

Да. Значит, Шерри Томас потеряла свою душу?

Я не совсем понимаю этот вопрос. Но если даже так, то душу у нее украли, я полагаю, уже очень давно.

Она говорила что-нибудь о совершенном убийстве?

Нет. Хотя иногда она говорила очень жестко. Ее взгляды о том, что правильно, а что нет — или, как она выражалась, о добре и зле, — были совершенно однозначны. Она считала, что единственный способ искоренить зло — это его уничтожить. Например, она была убежденной сторонницей смертной казни и верила в возмездие. На мой взгляд, не слишком тяжело поверить в это, особенно после того, что она сотворила с бедным доктором Сеймуром. Такой манихейский взгляд на мир в некотором смысле был для нее утешением. Он придавал прочности ее не вполне устойчивым моральным принципам. Но в то же время это мучило ее.

Почему?

Потому что она не могла решить, на чьей она стороне. Это практически детский взгляд на мир. Люди либо абсолютно плохие, либо абсолютно хорошие. А она не могла решить, какая она.

Может ли это объяснить ее роковой поступок?

В конечно счете никто не знает, чем можно объяснить такое. Это всегда тайна. Однако тот факт, что ее покинули и что она позволила себя покинуть, вызывал в ней беспредельную ярость. Случившееся с ней — и с доктором Сеймуром — настолько же акт отчаяния, насколько и мести.

Она когда-нибудь говорила о самоубийстве?

У нее были фантазии на такую тему, но это не редкость даже среди людей с легкой формой депрессии. Даже если нет депрессии.

Каков был посыл — кроме ухода от реальности, которую она, очевидно, находила невыносимой?

Показать миру, как ей сделали больно.

«Смотрите, что вы заставили меня сделать»?

Типа того. Но любое самоубийство универсально и в то же время уникально.

Что еще вы можете рассказать о Шерри Томас?

У нее случались кошмары.

Что за кошмары?

Один повторялся довольно часто. Она в темных водах огромного моря. Вода очень холодная и утекает. Уровень моря снижается, а небеса становятся темнее. Чем больше утекает воды, тем страшнее становится. Она ныряет, чтобы найти слив, как будто сможет его заткнуть. Если у нее получится, небо снова прояснится и она сможет плавать дальше. Но если море высохнет — ей конец. Конец всему. Она находит пробку и дырку в дне океана. Но вставить пробку не получается. То отверстие было другой формы, то у нее не хватало дыхания, то ее относило течением, а то дырка увеличивалась по мере того, как она к ней приближалась. Вода продолжала стекать, и она никак не могла ее остановить.

А что было, когда вода ушла вся?

Она всегда просыпалась до этого.

Что мог бы означать такой сон?

Если грубо, то вода символизирует скоротечность времени. Точнее я не знаю. На самом деле, думаю, я уже рассказала вам все, что мне известно. В заключение же могу сказать следующее. Очень жаль, что как психотерапевт я оказалась не на высоте. У меня такое чувство, что я должна была это разглядеть. Возможно, я смогла бы что-то сделать.

Как вы сами заметили, ретроспективный взгляд все искажает. Вы не можете брать на себя такую ответственность. Все это иррационально.

[Мисс Шиллинг издает тихий горький смешок.]

Я сказал что-то смешное?

Интересно вот что: разговор всегда строится так, будто все мы находимся во власти рационального. А ведь мир неуправляем потому, что неуправляемы мы. Потому что мы более не способны противостоять тьме. Она слишком велика — злоба, жажда мести, искупления. И слишком глубоко внутри нас кроется.

Благодарю вас, мисс Шиллинг. Более я вас не побеспокою.

Жаль, что не смогу вам более ничем помочь.

Запись видеонаблюдения в доме Сеймуров, неделя пятая

Это последняя запись, сделанная в доме доктора Сеймура. Место действия — гостиная. Время — вторник, двадцать девятого мая. Тайм-код показывает шесть вечера. Саманта читает книгу на диване. Доктор Сеймур сидит рядом, ерзает. Вид у него встревоженный и нерешительный. Время от времени он поглядывает на скрытую под потолком камеру. Саманта отрывается от книги:

— Алекс, с тобой все в порядке?

— Что?

— Тебе как будто не по себе.

— Правда?