Тим Лотт - Запретное видео доктора Сеймура

• Название: Запретное видео доктора Сеймура
• Автор: Тим Лотт
• Издательство: Азбука-классика
• Жанр: Современная проза
• Год: 2010
• ISBN: 978-5-9985-1175-2

Эта книга — про страсть. Про, возможно, самую сладкую и самую запретную страсть. Страсть тайно подглядывать за жизнью других людей. К известному писателю приходит вдова доктора Алекса Сеймура. Недавняя гибель ее мужа вызвала сенсацию, она и ее дети страдают от преследования репортеров, от бесцеремонного вторжения в их жизнь. Автору поручается написать книгу, в которой он рассказал бы правду и восстановил доброе имя покойного; он получает доступ к материалам полицейского расследования, вдобавок Саманта соглашается дать ему серию интервью и предоставляет в его пользование все видеозаписи, сделанные Алексом Сеймуром. Ведь тот втайне от близких установил дома следящую аппаратуру (и втайне от коллег — в клинике). Зачем ему это понадобилось? Не было ли в скандальных домыслах газетчиков крупицы правды? И кто заразил Алекса Сеймура одержимостью, сводящейся к триаде «секс, ложь и видео»?

---

Похоже, доктору Сеймуру непросто ответить на этот вопрос, он неловко ерзает на стуле, по-видимому разрываясь между своим решением помалкивать и желанием поделиться впечатлениями с Шерри Томас. Она застыла в предвкушении, как будто почувствовав, что вот он — настал ключевой момент в их стремительно развивающихся отношениях.

— Просто помогло.

Еще несколько секунд она смотрит на доктора Сеймура в упор, после чего резко встает из-за своего стола. Ее платье задирается до бедер, и он открыто пялится на них, но потом берет себя в руки и отводит глаза. Она идет в подсобку. Пытаясь замаскировать стеснение, доктор Сеймур произносит чуть громче, чем обычно:

— Вы куда?

— Выключить кондиционер. Вам же холодно, не так ли?

Пока ее нет, доктор Сеймур изучает ее стол. Он замечает таблетки, которые она недавно приняла, берет флакончик и рассматривает его. Едва он успевает поставить лекарство на место, возвращается Шерри Томас и говорит ровным бодрым тоном:

— Так будет лучше. Станет немного теплее.

Она садится обратно за стол — опять же заметны ее старания продемонстрировать как можно более полно свои бедра. Ее взгляд останавливается на пузырьке с таблетками.

— У меня бывают головные боли. От жары еще сильнее.

— Сожалею.

— Сейчас со мной все в порядке. Мой психиатр говорит, что таблетки — это все равно психосоматика.

— Вам нужен психиатр?

— Как и всем, разве нет? Впрочем, вы и так знаете, что у меня болит голова. Вы тут уже порыскали немножко, да?

Доктор Сеймур не отвечает.

— Вы всегда такой любопытный? Или вам просто скучно? А ведь скука — жуткая вещь.

— Да уж.

— Больше всего бед в мире происходит оттого, что люди не знают, чем себя занять. Хотите сигарету?

— Да. Но нет.

Тут она выдвигает ящик стола, как в первый раз, и вынимает полную пачку красного «Мальборо». У нее тонкие нежные руки. Ее маникюр того же цвета, что и сигаретная пачка.

— Вы уверены, что не хотите?

— Хочу, но курить не стану.

— Как угодно. Хотя иногда мне кажется, что лучше быть самим собой. Боже!

Она хватается за лоб, лицо ее искажается.

— Не знаю, что со мной последнее время.

Доктор Сеймур выглядит озабоченным. Он снова берет флакончик с таблетками и внимательно его рассматривает.

— Это довольно мощное зелье. Вам, наверное, несладко приходится с этими мигренями.

— Я уже в порядке. Это такая эпизодическая мигрень. Вроде как ступор. Пару секунд адская боль, и сразу проходит.

— Вы говорили, что лучше оставаться самим собой.

— Это одна из аксиом моей философии.

— А зачем вы рассказываете мне о своей… философии?

— А почему нет? Боже мой, вы, англичане, такие чопорные. Что толку выстраивать вокруг себя эти стены? Стоило бы немного раскрыться.

— Вы мне эту философию собирались изложить?

— Не совсем.

— Так что же?

— Основная идея в том… ну, мы столько времени следим за собой. Всё боимся сделать что-то не так. И лупим себя невидимой палкой всякий раз, когда переступаем нами же прочерченную линию на песке. Может быть, кому-то лучше делать все, что захочется, вместо того чтобы всю жизнь мучиться от страха и угрызения совести? Но чего же он боится? Пистолета, который сам же держит у виска. А на курке его же палец. И это жизнь? И это ваша жизнь? Что вы делали с камерой, Алекс?

После нескольких секунд молчания он произносит:

— Я смотрел.

Шерри Томас ерзает на стуле. Губы слегка раскрыты. Видно, как она проводит языком по кромке верхних зубов.

— Для того она и нужна. Где вы ее установили?

— В гостиной.

— Никто не заметил?

— Никто ничего не сказал.

— Где вы поставили приемник?

— В своей комнате, на чердаке. Кроме меня, туда никто не заходит.

— Что вы видели?

В голосе доктора Сеймура появляются жалобные нотки, будто такая степень доверительности ему неприятна, но противостоять он не способен.

— Я не понимаю, какое вам до этого дело.

И вот мы видим совершенно внезапную и кардинальную перемену в поведении Шерри Томас. Она выпрямляется, берет ручку и начинает выстукивать ею по столу быстрый ритм. И снова потирает лоб.

— Наверное, вам лучше уйти.

— Но… подождите…

— Я думала, что мы достигли договоренности и определенного понимания. Невозможно вести дела без хотя бы толики доверия. Доверие, Алекс. Я понимаю, что говорить о доверии в бизнесе, основная цель которого — шпионить за людьми, немного странно. Но я также знаю по опыту — а я давно в этой игре, — что люди, которые не доверяют никому, они… просто сходят с ума. Теперь вам нужно решить, кому вы будете доверять. Потому что я могу помочь вам выяснить все, что вам нужно. При условии, что вы хоть сколько-нибудь верите в мою честность.

— Как я могу вам доверять? Я ведь вас даже не знаю.

Она отмахивается от этих слов, как от совершенной нелепицы.

— Вы можете немедленно вернуть мне мое оборудование. Сегодня же. Или можете позволить мне помочь вам. Что вы выберете? Что вы видели?

Доктор Сеймур застыл на мгновение. И сдался. Поджав губы, он слегка кивает головой. И постепенно начинает говорить, сначала тихо, потом со все большим воодушевлением, как будто по ходу повествования события захватывают его все сильнее:

— Записи получились большей частью очень скучные. Ничего особенного не происходит. Позевывание, паузы в разговорах. Жуткие банальности, скука смертная. Никто никого не слушает. Неловкое молчание, суета. Бессмысленные, недослушанные реплики. Это было… ужасно. Смотришь несколько часов подряд и думаешь — это и есть жизнь? Ты смотрел этот фильм? Какие новости с Коронейшн-стрит [6]? Что на ужин? Я вот потерял — не знаешь, где это? А он что сказал? А она что сказала? Нет, конечно, все мы живем, нам ли не знать, каково это? Но смотреть это в записи час за часом — такая тоска. Словно расточаешь жизнь и вдруг понимаешь, что осталось уже совсем чуть-чуть.

— Так и выглядит жизнь. Это сама ее суть.

— Но в итоге я кое-что обнаружил. Несколько… фрагментов.

Он рассказывает ей про сигареты, про обжимания Виктории с Мейси на диване, про двусмысленный разговор своей жены с Марком Пенджелли. Жестикуляция и выражение лица Шерри Томас изменились. Она увлечена, зачарована. Она и доктор Сеймур заговорщически склоняются друг к другу. В какой-то момент их головы разделяет всего несколько сантиметров.

— Неопровержимого, окончательного — ничего, — очень мягко проговорила она, когда он закончил.

— Кроме сигарет.

— Кроме сигарет. Заставить вас бросить, а самой дымить вовсю — это цинично. И лживо.

— Я так не думаю. Сэм не такая, нет. Она просто сглупила.

— Вы, наверное, полагаете, что на все нужно смотреть сквозь розовые очки?

— Ничего плохого в презумпции невиновности я не вижу.

— Разве это тот случай?

— Нельзя видеть в людях только плохое.

— Я профессионал. Я вижу только улики. Мои заключения строятся не на предрассудках или симпатиях с антипатиями. Я просто указываю на тот факт, что она вас обманула. И, как следствие, ее разговор с мистером Пенджелли вызывает больше подозрений, чем вызвал бы, если б этого не было. Вы заметили в ней какие-нибудь изменения за последнее время?

— Она… она стала следить за собой. Впервые со времени рождения ребенка.

— Как именно?

— Постриглась. Стала наряднее одеваться. Время от времени ходит в спортзал.

— Правда? Ну, не станем делать скоропалительных выводов.

— Я не делаю скоропалительных выводов. В отличие от вас.

— Вовсе нет. Меня интересуют исключительно улики. Вот, например, ваша дочь. Я считаю, что в ее случае улики не дают возможности прийти к окончательному заключению. Она ведь хорошая девочка, да?

— Раньше и я так думал. Теперь уже не так уверен.

— Вы полагаете, она права?

— В чем?

— Считая вас слабаком?

— Нет. Она совсем не права.

Шерри Томас, всплеснув руками, испускает низкий мелодичный смешок.

— Конечно. Она неправа. И что же вы собираетесь делать, Алекс?

— Я не знаю.

— Желаете оставить оборудование у себя?

— Да. Ненадолго. Пока не прояснится кое-что.

— Ну, конечно… Вас все устраивает — с технической стороны?

— Насколько это возможно, надо полагать.

— И насколько же?

— Ну, в гостиной мало чего происходит. Из того, что кто-то хотел бы скрыть. Просто если Гай или Виктория…

— Доплатив совсем немного, вы могли бы установить у них в комнате вторую камеру. И подключить ее к тому же приемнику в вашей комнате.

— Неужели? Интересно.

Она встает и идет к одному из стеклянных шкафов у стены.

— Нет. Интересно вот что.

Она вынимает что-то, похожее на обычный «Сони-Хэндикам».

— Их изъяли из продажи из-за «протестов общественности». Скорее из корпоративного лицемерия. Это удивительная штука. Нужно только установить фильтр на тридцатъ пять, как я и сделала, и включить ночной режим.