Тони Хоукс - С холодильником по Ирландии: «Гиннеса» много не бывает

• Название: С холодильником по Ирландии: «Гиннеса» много не бывает
• Автор: Тони Хоукс
• Издательство: Эксмо, Мидгард
• Жанр: Путешествия и география
• Год: 2010
• ISBN: 978-5-699-42183-1

Никогда не заключайте пари в пабе! Тони Хоукс, актер, музыкант и телеведущий, на собственном горьком опыте узнал, какими могут быть последствия такого опрометчивого поступка: чтобы не отдавать приятелю 100 фунтов, ему пришлось объехать автостопом всю Ирландию в компании холодильника, который с честью вынес перелеты и переезды, знакомство с ирландским гостеприимством и серфинг в прибрежных водах, был крещен и получил собственное имя. А к его хозяину надолго прилепилось прозвище «Человек-с-Холодильником»…

---

До встречи с Бренданом хватило времени только на то, чтобы быстро обежать город. Жаль, что я не успел сделать второй круг. Донегол — крошечный городок, и смотреть в нем особо нечего, кроме замка, который оказался просто милым старым зданием с подобием укреплений, возведенных ради того, чтобы поднять его статус до «замка».

Мы с Бренданом выпили в трех барах, и последний, бесспорно, понравился мне больше всех. Начиная с внешнего вида, который мало чем напоминал паб: тюлевые занавески, старая лампа и выцветшая табличка с написанной на ней фамилией. В Ирландии, по большей части, не прибегают к громким названиям, вроде «Карета с лошадьми» или «Принц Уэльский», они просто называют пабы в честь их владельцев — «У Дэйли» или «У Маккарти», это первая примета того, что внутри вас ожидает более теплый прием. Я стал называть эти заведения «приятельскими пабами», где все общались и не смотрели на то, кто ты есть, отчасти потому, что завсегдатаи всегда дружелюбны, а отчасти потому, что завсегдатаи всегда вдрызг пьяны.

В оркестре есть первая скрипка, а в большинстве пабов есть первый пьяница. Или Местный Выпивоха. Должно быть, у него с хозяином своего рода соглашение о том, что он не платит за те напитки, которые еще в состоянии заказать. Его основная роль, похоже, — приветствовать новых посетителей потоком громких стонов и размахиванием руками, подобно утопающему, до тех пор, пока его шаткое равновесие в центре собственной гравитации не нарушится до такой степени, что барный стул решит жить своей жизнью. И именно в этот миг Второй Местный Выпивоха инстинктивно вытягивает левую руку, чтобы остановить падение друга на пол, сжимая кружку с выпивкой в правой. Это выглядит так, будто весь эпизод отлично отрепетирован. Что соответствует действительности — ведь все повторяется каждый вечер в течение десятилетий.

Вскоре мы с Бренданом увлеченно общались с завсегдатаями на тему, которая прозвучала с телеэкрана за барной стойкой — прошедший в тот день гран-при. Я отстранился от этого обсуждения, во многом из-за своего невежества в области автогонок и невозможности понять хоть что-то из сказанного. Насколько я смог разобрать, главной темой разговора было выяснение того, кто пришел первым, вторым и третьим.

Местный Выпивоха находился к этому времени уже практически в коматозном состоянии, бурное приветствие в наш адрес исчерпало запас его сил. Было предложено и отвергнуто множество имен, но через десять минут оживленного спора установлено, что Шумахер победил, а Эдди Ирвайн пришел третьим, и присутствующих, похоже, удовлетворило это достижение. Внезапно Местный Выпивоха промямлил из небытия:

— А кто пришел пятым?

Все в шоке обернулись. Откуда это донеслось? От человека, который сидел сгорбившись на своем стуле последнюю четверть часа. Все мы задались тремя вопросами. Как он вообще понял, что происходит, как сумел произнести первое небессмысленное предложение за весь вечер, и какая ему разница, кто пришел пятым?

— Кто пришел пятым? — повторил он свой необычный вопрос, но в этот раз решил, что лучше прореветь во весь голос.

Впервые за вечер (и, подозреваю, за много лет) все посетители бара замолчали. Никто не мог понять, какие провода замкнулись в его мозгу, вызвав именно этот вопрос, тогда как «Кто пришел вторым?» был важнее, а стон «Помогите!» более подходил к ситуации. Но главное, тишина установилась потому, что никто на самом деле не знал, кто пришел пятым. Когда наконец начались обсуждения этой загадки, мы с Бренданом решили, что пора идти спать. Наш «на посошок» обернулся в «три на посошок», и появилась угроза оказать посошку слишком большое почтение.

Утром я успешно принял душ, причем за время намного меньшее, чем заняли вчерашние инструкции по его эксплуатации, а вот оделся с большими затруднениями, стоя на узкой полоске ковра между кроватью и дверью. Эта комната, в буквальном смысле, была спальней. То есть комнатой для сна. В ней помещалась только кровать, остальное пространство предназначалось для того, чтобы можно было открыть дверь. Когда я подошел к лестнице, внезапно открывшиеся просторы напугали меня так, будто я страдал агорафобией.

Внизу у лестницы я был изумлен, увидев, что холодильник исчез, но его не украли, как старательно объяснила хозяйка за завтраком:

— Я… поставила… его… в… магазин… на… хранение.

Я не был уверен в том, что это значило, но решил, что выясню это быстрее, если не буду задавать вопросов. Ко мне за столом присоединился единственный, не считая меня, постоялец, коммивояжер, у которого один глаз глядел на меня, а другой — нет. Хитрость заключалась в том, чтобы решить, в какой из них смотреть. Пока ел овсянку, я остановился на левом глазе, но когда дошел до тостов, я переключился на правый, хотя и засомневался на этот счет. В конце концов я сдался и сфокусировался на его носе, что было довольно странно и неблагоприятно сказалось на моем аппетите. Этот парень продавал сувениры и почти все время за завтраком жаловался на то, как трудно продавать сувениры в такую дождливую и холодную погоду. Я подумал, что скорее уж его нытье снижает продажи.

Накануне вечером Брендан предложил подвезти меня миль на сорок до Леттеркенни после того, как уладит свои утренние дела в Донеголе, а потом вернется в Северную Ирландию; мне же снова предстоит довериться переменчивому нраву большой дороги. Пока он делал утренний обзвон, у меня было время зайти в турбюро и выяснить, как лучше всего добраться до острова Тори. Мне сказали, что почтовое судно отправляется каждое утро в 9 часов из местечка под названием Банбег, так что главной задачей этого дня было добраться именно туда.

Как выяснилось, мой холодильник отдали «на хранение» в мясную лавку за соседней дверью. Не знаю, зачем, потому что когда я зашел туда, чтобы его забрать, то увидел, что «на хранение» он был поставлен у прилавка со стороны зала в абсолютно безлюдном магазине. Я кашлянул, чтобы привлечь внимание в надежде, что, может быть, появится мясник в предвкушении продажи крупной партии свиных отбивных, но безрезультатно. Поэтому я поднял холодильник на тележку и направился к выходу. Только тогда возник хозяин:

— Это ваш холодильник?

— Да.

— Очень хорошо.

Господи, первоклассная охрана! Если бы холодильник не был моим, и я бы не смог сообразить, что ответить, с моей преступной жизнью было бы покончено.

— Сколько вы за него заплатили? — добавил мясник.

— Сто тридцать фунтов.

— А, мы платили столько же. У нас такой же наверху, в квартире.

— Вы им довольны?

— Господи, конечно! Они прекрасно подходят для чертовски маленьких помещений.

Прежде чем надолго увлечься разговором о холодильниках, вроде того, что заводят любители мотоциклов о мотоциклах, я попрощался, а он пожелал мне удачи, радостно убедившись в том, что в местном магазине сети «Холодильники для вас» его не надули. Я понадеялся, что осознание этого факта поднимет его тонус и поможет пережить еще один напряженный день на посту главного мясника Донегола, и увидел, что он исчез за прилавком, чтобы продолжить занятия, которым предаются мясники, когда их не видно.

Брендан, милый Брендан терпеливо ждал в машине, пока в телефонной будке на площади я предоставлял краткий обзор моего первого дня в «Шоу Джерри Райана». Он был впечатлен моими достижениями и объявил, что Донегол к концу первого дня — это «невероятно, чертовски потрясающе». Я рассказал ему о своих планах поехать в Банбег, а затем на остров Тори, и он попросил водителей высматривать меня к северу от Леттеркенни где-то через час. Это и правда было очень мило с его стороны и, учитывая угрожающе нависшие дождевые тучи, могло избавить от продолжительного лечения в больнице от воспаления легких. В конце интервью мне сообщили, что, пока мы были в эфире, позвонил слушатель и предложил бесплатный номер в гостинице Банбега, и я записал адрес, пораженный тем, что на мое предприятие реагируют с такой отзывчивостью. Я повесил трубку с растерянным, но довольным видом. Подобные эмоции не просто выразить.

Где-то я читал, что во всем графстве Донегол только в Леттеркенни есть светофоры, что говорит либо об удаленности и спокойствии этой провинции, либо об отказе в основных правах человека автостопщикам. Если причина кроется в последнем, что вероятнее всего, то путешествовать автостопом в этих краях будет непростой задачей. Когда Брендан высадил меня у дороги как раз к северу от Леттеркенни, я вздохнул с большим облегчением, так как в этот миг продолжительный ливень, который сопровождал нас всю дорогу, временно прекратился. Мы уже репетировали прощание, поэтому все прошло на высшем уровне, и Брендан сказал, что вернется проверить, не застряну ли я здесь, после того, как закончит свои дела в городе. Право, не знаю, что, кроме сочувствия, он мог мне предложить, если я все еще буду тут.