Грэм Джойс - Безмолвная земля

• Название: Безмолвная земля
• Автор: Грэм Джойс
• Издательство: Азбука
• Жанр: Современная проза
• Год: 2012
• ISBN: 978-5-389-03002-2

Впервые на русском — трогательная история любви и величайшего испытания, какое только может ей грозить. История, которая так покорила легендарного редактора Джейсона Кауфмана — сделавшего звезду из Дэна Брауна, а теперь работающего с Джойсом, — что права на экранизацию «Безмолвной земли» были проданы уже по рукописи; постановщиком выступит Джеймс Марш, лауреат «Оскара» за драму «Канатоходец» (его новый фильм «Теневая танцовщица» прогремел в начале 2012 года на фестивалях «Санденс» и «Берлинале»).

Молодая английская пара приезжает покататься на лыжах во Французские Альпы — и попадает под лавину. Выкопавшись из-под снега, они добираются до своей гостиницы — и находят ее абсолютно пустой; как и всю деревушку. Они сидят и ждут спасения, но спасение не приходит; они пытаются выбраться к людям своим ходом, но каждый раз тропа выводит их в ту же самую пустую деревушку. Странные видения испытывают на прочность их любовь и рассудок, исподволь внушая, что никто не мог выйти из этой лавины живым, а законы природы, кажется, перестали работать…

Грэм Джойс — яркая звезда современной британской литературы, тонкий психолог и мастер увлекательной фабулы, автор, который, по словам именитого Джонатана Кэрролла, пишет как раз те книги, которые мы всю жизнь надеемся отыскать, но крайне редко находим. Он виртуозно препарирует страхи и внутрисемейное напряжение, филигранно живописует тлеющий под спудом эротизм и смутное ощущение угрозы.

---

— Я обо всем позабочусь.

— Не сметь, это приказ! Я в ответе, не ты!

Питер бешено выкатил глаза, и впервые в жизни Джейк понял, какой беспощадной решимостью наделен его отец.

— Тебе не встать, ты болен. Управлюсь и без твоего позволения.

— Не вздумай, сынок! Даже не вздумай!

— Сейчас выйду за дверь и с этим покончу.

Питер взревел, извергая поток ругательств. Джейк вышел в коридор и прикрыл за собой дверь. Из палаты донесся крик «Сейчас же вернись, говнюк!» и прочее в том же духе. Глубоко вздохнув, Джейк взъерошил волосы. На дежурном посту миловидная сестра подняла взгляд. Привалившись к двери, Джейк сложил руки на груди. Минуты три выждал и вернулся в палату.

Притихший отец вопрошающе глянул на Джейка.

— Сделано.

— Я не слышал выстрела.

— Приглушил. Чарли мертв. Беспокоиться не о чем.

Сняв очки, Питер прищипнул переносицу:

— Отличный солдат. Лучший из нас. — Он обвел взглядом палату, задержавшись на коньяке и винограде. Потом взглянул на сына: — Откуда ты взялся?

— Пришел тебя навестить, папа.

— Но как же… Что-то не так… Невозможно, чтоб ты… Господи, все путается… Какая-то мешанина…

Голос его дрогнул. Впервые Джейк видел отца слабым, и этот дрогнувший голос полоснул его по сердцу. Он потянулся обнять Питера, но тот лишь неловко ткнулся ему в грудь, и Джейк тотчас отстранился, притворившись, будто оправляет подушку и простыню.

— Где Зоя? — спросил отец.

— Завтра придет.

— Милая девочка. Я соскучился. Хочу ее повидать.

— Завтра непременно увидишь.

— Он о тебе спрашивал, — вечером сказал Джейк.

— Помнит мое имя? — удивилась Зоя. — Значит, дела его не так уж плохи.

— Ему кажется, будто он опять в итальянских горах. Его кидает во времени. Туда-сюда.

— Почему его уносит именно в те годы?

Джейк пожал плечами:

— Наверное, самое успешное время его жизни. Плюс чувство вины. Пришлось добить своего солдата.

— Он сам рассказал?

— Выплыло. Не знаю, нужно ли тебе идти. Со мной он нормальный, но стоит появиться женщине, у него крыша едет. В смысле, матерится как извозчик.

— Переживу.

— Как пьяный извозчик. В стельку пьяный.

— Я пойду с тобой. Ведь он обо мне спрашивал? Значит, надо идти.

Назавтра вечером они пришли в больницу. Дежурная сестра сказала, что весь день Питер был беспокоен. В палате Джейк уловил какие-то миазмы, которых накануне не чувствовал. Питер, как будто задремавший, открыл глаза.

— Беспросветно, — сказал он.

Было не понятно, что он имеет в виду — болезнь или положение отряда.

— Ты боец, папа. Всегда был бойцом.

Питер задумался.

— Привет, папа, — сказала Зоя.

Джейку очень нравилось, что она так обращается к его отцу.

— Зоя! — Питер подставил щеку для поцелуя. — Я так по тебе соскучился.

— Вот она я. Как ты?

— Сильно болит. Даже морфий не помогает. Иногда не понимаю, где я. Хочется плакать. Однако не будем нюниться, верно?

— Верно. — Зоя присела на кровать и погладила его по голове. — Все хорошо, мы с тобой.

— Ладно, проехали. Хотел сказать тебе что-то важное, да вот вылетело из головы. Что ж я хотел-то?..

Повисло молчание, Питер пытался вспомнить.

Джейк опустился на пластиковый стул:

— Вчера вечером радио слушал?

— Что?

— Твоя заявка. Фрэнк Синатра. Специально для тебя.

Питер глянул на Зою и рассмеялся, но потом от боли сморщился:

— Похоже, сынок мой чокнулся. О чем это он? Не понимаю, как ты за него вышла?

— И для меня загадка, папа.

— А! Вспомнил, что хотел сказать! Ради него, будь с ним. Пока смерть не разлучит и все такое. Не бросай его. Ты — его удача. Взаправду.

— Папа…

— Вот и все. Еще маленькая просьба. Обними меня. Разок. Пожалуйста.

— Всей душой.

Зоя привстала и обняла Питера, прижавшись лицом к его щетинистой щеке. Джейк поерзал на стуле. Объятье длилось не больше четверти минуты; Питер коснулся Зоиных волос:

— Ну, будет.

— А со мной обняться? — спросил Джейк.

— Не по-мужски.

— Ладно.

Питер иссяк. Зоя и Джейк мучительно искали тему для разговора, пытаясь чем-нибудь его заинтересовать. К радости Джейка, временной сбой выпустил отца из хватких лап. Не хотелось опять выходить в коридор, чтоб пристрелить Чарли.

Вскоре Питер задремал, и они ушли. Сестра обещала информировать о его состоянии. Зоя села за руль.

— Ты почуяла запах? — спросил Джейк.

— Какой?

— Непонятный.

Открывая дверь, Джейк услышал телефонный звонок. Из больницы сообщили, что менее часа назад Питер соскользнул в вечность.

14

Джейк стоял у окна.

— Куда ты смотришь? — спросила Зоя.

— Никуда.

Зоя шагнула к окну, но Джейк, обернувшись, загородил ей дорогу. Зоя рассмеялась и хотела его обогнуть, однако он опять встал на ее пути.

— Чего ты?

Джейк молчал, не давая пройти к окну. Зоя попыталась его оттолкнуть, но он по-медвежьи ее облапил и, протащив в комнату, опрокинул на кровать.

— Пусти! Я хочу посмотреть!

Отпихнув мужа, Зоя подбежала к окну. Снежная перина. Низкие серые тучи грозили добавить ей пуху. Далекий изгиб дороги, окантованный елями, похожими на окоченевший караул с богом забытой войны. Все как прежде.

Подошел Джейк; глянув через Зоино плечо, он обнял ее за талию и погладил по животу.

— Что там было?

— Ничего.

— Врешь!

— Вру.

— Ну так расскажи!

— Нет.

Зое вдруг стало зябко. Обернувшись, она сжала в ладонях его лицо:

— Оберегаешь меня? Не надо. Я хочу знать обо всем, что здесь происходит.

Джейк высвободился из ее рук:

— Там стоял конь.

— Что?

— Запряженный в сани. Поджидал. Теперь пропал.

— Почему ж не сказал?

— Я уже видел его. Он меня испугал.

— Да? Уже видел?

— Несколько раз.

— Я тоже его видела.

— Что? Видела и не сказала?

— Огромный вороной жеребец с красным султаном, запряженный в громадные сани.

— Как же ты не рассказала? Чем думала-то?

— На себя посмотри! Только что не пускал к окну!

Покачав головой, Джейк плюхнулся в кресло:

— Ладно, даем обещание: не будем друг друга оберегать. В смысле, здесь. Слово.

Зоя поведала свою удивительную историю о том, как ночью украдкой вышла на улицу, где гладила бок взмыленного коня и даже хотела забраться в сани, но вместе с жеребцом те вдруг стали гигантскими, либо сама она уменьшилась, точно Алиса.

Решили осмотреть место, где стояла упряжка. На снегу остались следы полозьев и лошадиных копыт. А также конские яблоки.

Значит, не привиделось, — сказал Джейк. — Но ты глянь…

Рукой в перчатке он взял конский кругляш и поднес его Зое.

— Очень мило, спасибо.

— Посмотри!

С виду обычный, навоз переливался радужным светом, мерцая синими, зелеными, красными и фиолетовым и огоньками.

— Мы грезим? — спросила Зоя. — Или это игра света?

— Отнюдь.

Потом мерцанье погасло, кругляш съежился и, распавшись на крупинки, исчез. Точно так же пропала навозная кучка, а равно конские и санные следы на снегу.

— А я уж хотел проверить, куда они ведут, сказал Джейк.

— Послушай, ведь мы давно не пробовали.

— Не пробовали — что?

— Уйти отсюда.

— Давно.

— Почему?

Потому что мы там, где лошади испражняются радугой.

— Верно.

Возвратились в гостиницу. Ни света, ни отопления не было, температура помещения неуклонно понижалась. Большое здание остывало на удивление быстро. Джейк вспомнил, что рядом с поленницей приметил топор, воткнутый в бревно. Схожу за растопкой, сказал он. Если что, спать будем возле камина.

Пока его не было, Зоя вычистила очаг. В нише каменной окантовки она обнаружила карточную колоду, являвшую собой этакую континентальную версию карт Таро, где старшие арканы именовались по-французски. Большинство козырей были те же, что в обычной колоде Таро (Луна, Солнце), но встречались и другие. Например, одна карта называлась Гора, а на другой был изображен компас, заменявший, видимо, Колесо Судьбы. Карта под названием Собака раньше не встречалась.

От следующей карты перехватило дыхание: две огромные черные птицы уселись на воротные столбы. Тотчас вспомнились здоровенные вороны на крыше застрявшей патрульной машины. Зоя поежилась.

Она медленно переворачивала карты, ища Смерть. Над каждой рука ее замирала — сейчас откроется? Потом Зоя решила, что ей не хочется видеть эту карту, как бы та ни выглядела. Собрав колоду, она вернула ее на место в каменной нише.

С растопкой вернулся Джейк. Зоя помогла выложить из нее шалашик, который пока поджигать не стали. О картах умолчала.

Испортились мясо и овощи на разделочном столе. Джейк их выбросил. Они служили ему часами, но малоприятная перспектива опарышей заставила его сложить сгнившие продукты в мусорный мешок и отнести в контейнер на задах отеля, а стол протереть хлоркой.