Ларс Сунд - Один счастливый остров

• Название: Один счастливый остров
• Автор: Ларс Сунд
• Издательство: Текст
• Жанр: Современная проза
• Год: 2012
• ISBN: 978-5-7516-1026-5

Ларс Сунд — один из самых ярких финских прозаиков, пишущий на шведском языке, лауреат премии имени Юхана Людвига Рунеберга и номинант на престижную премию «Финляндия». «Один счастливый остров» — это веселая и печальная книга о людях, которые живут вдалеке от городской суеты и вполне довольны своей жизнью. Но однажды к берегам острова море начинает выносить один за другим утопленников…

В оформлении обложки использован фрагмент картины Хуго Симберга «Раненый ангел» (1903 г.)

---

Он завершает разговор, опускает телефон.

Фон Хаартман спешно застегивает униформы — внешнюю и внутреннюю — и обувается.

В полицейском участке тихо и пусто: Акселина, которая работает в приемной, уже ушла домой. Скугстер и Юслин, вечерние дежурные, оба в Тунхамне.

Риггерт фон Хаартман легко проводит кончиками пальцев по спинке коричневого кресла, словно лаская потрескавшуюся кожу, и поправляет галстук.

Затем быстро покидает кабинет.

УСПОКОЕНИЕ БУДНЕЙ

Кому: полицейский отдел, областное управление

От: полицмейстер, уезд фагерё. полиция

Тема: Обнаружен труп

Женщина, примерно 25 лет, рост 154 см, обнаружена на шхере Кловухарун в заливе Аспшерсфьерден к юго-западу от Фагерё. Одета в летнее платье из х/б ткани с изображением больших желтых подсолнухов, порванное у левого плеча, бюстгальтер, х/б трусы и сандалии. В обоих ушах большое количество серебряных сережек в виде тонких колец. В правой проколотой брови также серебряное кольцо, около 1 см в диаметре. В языке пирсинг с небольшой жемчужиной.

Раны на лице, груди и спине, см. фото в приложении. Вероятно, нанесены птицами, а также возникли в результате ударов о прибрежные камни. Документов не обнаружено.

Господи, благослови будни!

Что бы ни происходило в мире, будни берут свое. Каждое утро работа зовет, и это благословение Божье, ибо, пока руки трудятся, мысли в узде, а не блуждают, где блуждать не следует. Еще до сигнала радиочасов срабатывает внутренний будильник, унаследованный от матери и отца, а также от бесчисленных предков: это будильник хозяйки, обремененной долгом, — эти часы никогда не останавливаются, тикают беспрерывно. Как бы ты ни хотел спать, выбираешься из постели, идешь в ванную, справляешь нужду, брызжешь водой на лицо, идешь на кухню, наливаешь воды в кофеварку, насыпаешь кофе в фильтр, включаешь радио. Все идет само собой. Пьешь первую чашку кофе, прислонившись к столу и слушая прогноз погоды. Натягиваешь трусы, застегиваешь бюстгальтер, надеваешь старую фланелевую рубашку и рабочие штаны, повязываешь косынку на голову; проверяешь, спит ли малышка, крадешься в одних носках на кухню и суешь ноги в сапоги, чтобы идти в хлев. Выходишь и жмуришься от яркого света нового дня. Коровы мычат.

Слава Богу, Стиг из тех мужей, что выполняют свои обязанности в хлеву, прежде чем пойти на работу. Слава Богу, есть доильный аппарат и цистерна, слава Богу, молоко увозят раз в неделю.

Коровы подоены, выпущены на пастбище, овцы присмотрены — пора готовить завтрак детям. Стиг уехал, сегодня он перестилает крыши нескольких съемных домиков Петтерсона. Виктор и Сара помогают убрать посуду после завтрака, потом их забирает свекровь. Они пока еще делают то, что велено, а скоро все будет иначе, жива еще память о собственных юных годах. Отпускаешь их, проверив, надеты ли спасательные жилеты и резиновые сапоги, — летом так опасны змеи и скользкие прибрежные скалы. Еще успеваешь чуток поиграть с Йенни, вынуть посуду из посудомоечной машины и наполнить ее по новой. Замешиваешь тесто из пшеничной муки и видишь, что маргарин закончился, берешь Йенни в охапку и идешь в магазин. Возвращаешься, а Янне уже принес почту: счет за корма от кооператива. Готовишь обед себе и Йенни.

Так и проходит день, похожий на все остальные.

Так делаешь то одно, то другое, и нет этим делам ни конца ни края.

И есть в этом какое-то успокоение — будни берут свое, что бы ни происходило.

Отдых трудящихся рук — всегда заслуженный отдых. Пока в печи стоит еще один противень с домашним белым хлебом, а Йенни спит после обеда, можно сесть с чашечкой кофе и просмотреть газету. В доме тихо, лишь тикает таймер духовки да жужжит муха. Через открытое кухонное окно из березовых крон доносится болтливый птичий щебет, проплывает рассеянная мысль — что это может быть за птица?

Листаешь газету, просматриваешь заголовки, сводки. Нехватка бюджетных средств вынуждает закрывать на лето больницы. Один погибший в результате столкновения легкового автомобиля и дальнобойщика. Взрыв на шахте: рабочие предположительно под землей. ООН предупреждает о возможности новой миграционной катастрофы.

Не очень хочется думать о большеглазых детях-беженцах с изможденными лицами, опухшими животами, ползающими по губам мухами.

И ты благодаришь Господа за тихую и спокойную жизнь на Фагерё. Благодаришь за то, что есть Стиг и дети.

Делаешь глоток кофе, бросаешь взгляд на духовку, переворачиваешь страницу. Взгляд падает на заголовок среди местных новостей:

ТРУП ЖЕНЩИНЫ ОБНАРУЖЕН НА ОСТРОВЕ АРХИПЕЛАГА

И вдруг на пороге кухни возникает Эльна из Бакки.

Эльна обладает сверхъестественной способностью чуять свежесваренный кофе. Она извиняется: да я только на минутку, хотела напомнить про завтрашнюю физкультуру в клубе «Здоровье», нет-нет, кофе не буду…

Что бы там ни говорилось, в конце концов Эльна усаживается за стол: только если ты сама тоже будешь, выпью полчашечки!

После двух чашек с добавкой — пришлось наполнить кофеварку еще раз — и разговоров о том о сем Эльна готова выложить то, с чем, собственно, пришла. Она оглядывается по сторонам, чтобы убедиться в отсутствии посторонних, и склоняется над столом.

— Слыхала, еще одного нашли?

— Да. Стиг рассказал накануне, в газете прочел. Молодая женщина…

Эльна трясет головой:

— Нет, нет, не та. Еще одного нашли. Утром, у Тунхамна. Мужик. Акселина из полицейского участка рассказала. Полиция тело забрала.

Вкус кофе вдруг становится колюще-кислым. Сердце словно сжимается в груди, и ты слышишь собственный беспомощный шепот:

— Еще один?

— Да. Ну разве ж не ужасно?

Да, это ужасно. Так ужасно, что и думать не хочется, так же, как только что не хотелось думать о детях-беженцах. Хочется отвернуться, свернуться клубком, сделаться совсем маленькой. Чего не видно, чего не слышно — того нет!

Губы шевелятся сами по себе, произносят то, что нужно: «Да, ужасно. Ты подумай, у нас, на Фагерё…» Выдавливаешь вздох.

А в голове тем временем текут мысли: может быть, пока не выпускать Сару и Виктора из дому? Надо бы позвонить свекрови. И если б только Стиг был дома!

В комнате стало тихо, совсем тихо. Даже птичий щебет не доносится через открытое окно.

Тогда-то и приходит на выручку будничное:

— Господи! У меня же хлеб в печке! Вскакиваешь со стула и бросаешься к духовке. Господи, благослови будни!

ПЕРЕД ЛИЦОМ МОРЯ

А в то же время на Аспшере: девочка, которая у Юдит, сидит на пирсе, на самом краю. Сидит, как складная линейка: колени поджаты к подбородку, икры прижаты к задней стороне бедер, верхняя сторона бедер — к груди, руки обхватили колени. Маленькая девочка-бандероль, перехваченная собственными руками. Ей страшно.

Она боялась всю жизнь, сколько себя помнит.

Девочка, которая у Юдит, — одна из тех, кто появился на свет с прозрачным сердцем и слишком тонкой кожей. В старые времена, когда люди выражались грубее и прямолинейней, ее прозвали бы «выблядком». К сожалению, конфиденциальность информации, содержащейся в архивах соцслужб, не позволяет автору рассказать о детстве девочки, о ее скитаниях между детдомами и интернатами, во время которых ей часто приходилось несладко. Когда девочке было четырнадцать, Юдит забрала ее с Большой земли и подала заявление на опекунство.

Эта девочка — робкая тихоня. Когда на Аспшере появляются гости, она тут же убегает и прячется. Притом девочка беззаветно предана Юдит и следует за ней по пятам, как ягненок за маткой. Когда Юдит выходит в море, девочка часами сидит на пирсе и ждет, неподвижно, несмотря на температуру воздуха, скорость ветра и осадки. Как только лодка причаливает, девочка несется к Юдит, они обнимаются; девочка утыкается лицом в шею Юдит, и так они стоят, обнявшись, пока белая пена волн омывает рыбацкие сапоги королевы Аспшера, а ветер треплет волосы. Юдит, как видно со стороны, удивительно терпелива с этой девочкой.

Сейчас Юдит в море, девочка на пирсе — сжалась, едва не плачет.

Она часто и неровно дышит. Она боится за себя и за Юдит. Так было всегда, когда Юдит уходила в море.

Юдит часто говорит девочке: «Не боись, не надо, слышь?»

Она гладит девочку по щеке жесткими шершавыми пальцами — почти мужскими, но этих рук девочка больше не боится — и уверяет: «Я вернусь».

Юдит улыбается, но это не помогает: девочке страшно.

Теперь девочка видит Юдит все время. Но от этого только хуже.

Юдит и девочка, как обычно, обошли шхеру. На северной стороне они нашли пару обломков досок — сгодятся в топку — и круглую бутылку из толстого зеленого стекла с длинным горлышком — она досталась девочке. У нее на подоконнике веранды целая коллекция выброшенных на берег разноцветных бутылок удивительных форм, ей нравится гладить их округлые формы, рассматривать пузырьки в стекле и видеть, как толстое дно преломляет свет. Стоит подуть в горлышко — и слышны отдаленные завывания ветра на маяке Логшер туманной зимней ночью.