Лора Джексон - Queen: The Definitive Biography

• Название: Queen: The Definitive Biography
• Автор: Лора Джексон
• Издательство: Эксмо
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2003
• ISBN: 5-699-04325-X

Однажды Фредди Меркьюри сказал: «Я не стремлюсь изменить мир с помощью нашей музыки Мне нравится сочинять песни для развлечения, для потребления в современном духе. Публика может выбрасывать их, как использованные салфетки. Прослушал — понравилось — выбросил, потом бери следующую Одноразовый поп? Да!»

Но тем не менее «Queen» все-таки изменили нашу жизнь, наполнив ее светом и энергией своей незабываемой музыки.

Группе удалось блистать в течение двух десятилетий, а это уже немало.

И все это время ее вел за собой один из ярчайших лидеров рока — искрометный и неистовый Фредди Меркьюри. Шоумен до мозга костей, помпезный и мишурный, по-царственному величественный и по-шекспировски трагичный, он повел свою команду на завоевание terra incognita в музыке и сделал ее одной из величайших групп всех времен.

Писать о нем и его товарищах непросто, слишком много накопилось слухов, грязных сплетен и временных наслоений досужих домыслов.

Но автору этой биографии группы — Лауре Джексон — удалось «рас чистить завалы» скандалов и поведать поклонникам «Queen» подлинную историю жизни The Champions'

---

— В начале сезона 1980 года защитники Джимми Эллен и Джеймс Хантер, а с ними Дэвид Хилл услышали по радио «Another One Bites the Dust» и решили переделать песню на свой лад. Они переписали слова и записали этот номер, который позже стал неофициальным гимном Detroit Lions. Как бы то ни было, но в начале сезона команда победила четыре раза подряд и ни разу не проиграла. В течение сезона количество наших побед пошло на убыль, зато песню стали использовать против нас все кому не лень!

Мощная энергетика песни и, как следствие, ее небывалый успех основывались, прежде всего, на том, что в ней была четко отлажена ритм-секция: мощное, упругое басовое звучание и четкие, пульсирующие ударные. На сцене это было не так-то просто воспроизвести, но номер был настолько популярным, что его невозможно было не включить в концертную программу. Что касается Меркьюри, то «Another One Bites the Dust» давала ему прекрасную возможность в очередной раз подтвердить свой статус секс-символа. Он никогда в открытую не заявлял о своей гомосексуальности, так как боялся отторгнуть значительную часть фэнов. Теперь же, исполняя эту вещь, Фредди мог предстать перед аудиторией в весьма двусмысленном свете. На одном из концертов тура, в Forum в Монреале, во время песни Фредди расхаживал по сцене в бейсбольной кепке, шейном платке и неприлично коротких шортах; он доводил публику до экстаза, схватившись рукой за пах и выкрикивая: «Давай, давай, детка, делай это пожестче!» Когда в прессе появились комментарии по поводу его обтягивающих шорт, Фредди, как всегда, за словом в карман не полез:

— У меня там не бутылка кока-колы. Все мое, натуральное.

Закончилось турне, но у музыкантов было по-прежнему немного свободного времени, так как им предстояло закончить работу над саунд-треками к фильму (на этот раз в Anvil's Studios в Лондоне); не за горами были и очередные европейские гастроли. В водовороте музыкальной жизни ребятам оставалось мало места для личной жизни, но даже из этого минимума они пытались выжать все, что могли. Брайан Мэй и Джон Дикон вернулись к своим любимым женам, Роджер Тэйлор — к подруге Доминик, а Фредди Меркьюри к мужчине по имени Тони Бастин — своему первому постоянному любовнику. Меркьюри, который всем мужчинам предпочитал мускулистых, с большими, сильными руками и густыми усами, влюбился в Бастина с первого взгляда. Фредди встретил Бастина, который тогда работал курьером в компании экспресс-доставки, в январе 1979 года в одном из ночных клубов для гомосексуалистов в Брайтоне, где у «Queen» в тот вечер был концерт. С Бастином у Фредди были особенные отношения — для Меркьюри он не был всего лишь одним из многочисленных любовников на одну ночь; они постоянно поддерживали связь, и перед началом последнего американского турне Бастин поселился в кенсингтонской квартире Фредди по адресу 12 Stafford Terrace. Но, так или иначе, «Queen» снова отправились в путь — на этот раз в Швейцарию, чтобы порепетировать перед предстоящими гастролями. Концертный тур начался 23 ноября в Цюрихе, в Hallenstadion; на следующий день в Британии увидел свет первый сингл из альбома-саундтрека «Flash Gordon»/«Football Night». Сразу же попав в десятку хитов у себя на родине, сингл помог музыкантом забыть о недавней неудаче: в США «Need Your Loving Tonight», вышедший на фирме Electra, плелся в самом хвосте чарта Billboard (наивысшее место, которого удостоился сингл в Штатах, — сорок четвертое). Спустя некоторое время, когда «Queen» первыми сыграли в только что построенном NEC в Бирмингеме, 8 декабря 1980 года на прилавках появился долгожданный саундтрек к фильму «Flash Gordon»; на этот раз он был встречен бурей восторженных отзывов со стороны музыкальной прессы. Радость «Queen» по поводу столь неожиданного поворота в отношениях с критикой была внезапно омрачена трагическим событием, которое потрясло весь мир: Джон Леннон был хладнокровно расстрелян на пороге свей квартиры в Нью-Йорке. В тот же вечер, когда «Queen» второй раз выступали на стадионе Уэмбли, они со слезами на глазах исполнили «Imagine» в память о безвременно ушедшем Джоне Ленноне. Эта шокирующая, циничная расправа над рок-звездой в очередной раз продемонстрировала, насколько незащищенным может быть музыкант. Но жизнь продолжалась. Турне закончилось 28 декабря в Германии; их статус суперзвезд отныне был подтвержден официально: группа попала в Книгу рекордов Гиннесса в категории «самые высокооплачиваемые исполнители».

Но ребята и не думали останавливаться на достигнутом; недавние успехи лишь укрепили их решимость добиваться того, чтобы быть лучшими во всем. В наступающем 1981 году «Queen» решили отметить десятилетний юбилей группы, тем самым признав тот факт, что рождение группы произошло после того, как в феврале 1971 года Джон Дикон стал постоянным бас- гитаристом.

Наступил 1981 год. Впереди группу ожидало много значительных событий, а пока «Queen» в очередной раз отправились в Японию на премьеру фильма «Flash Gordon», кроме того, начиная с 12 февраля, им предстояло сыграть пять вечеров подряд в Зале боевых искусств Будокан в Токио. Группа летела в одном самолете с футбольной командой Nottingham Forest, чьим менеджером был Брайан Клоу. Команда направлялась в Японию для участия в чемпионате мира среди клубов; ее ближайшим соперником был уругвайский клуб Nacional. Бывший игрок Nottingham Forest и England International Тревор Фрэнсис вспоминает:

— «Queen» летели первым классом в носовой части, в то время как мы были в хвостовой; я всегда был без ума от рок-музыки, и когда мы узнали, что с нами в самолете находится такая группа, мы не могли не познакомиться с музыкантами. В Анкоридже самолет приземлился на дозаправку, и к тому моменту мы уже запросто с ними болтали. Мы пригласили «Queen» на наш матч против Уругвая; Роджер и Джон приняли приглашение. К сожалению, мы проиграли со счетом 0:1.

«Queen», напротив, праздновали победу, когда в Японии были объявлены результаты голосования среди читателей журнала Music Life. Фредди Меркьюри и Джона Дикона объявили лучшими вокалистом и бас-гитаристом соответственно, Брайан Мэй и Роджер Тэйлор заняли вторые места; сама же группа удостоилась звания лучшей. Все это свидетельствовало о том, что популярность «Queen» на Дальнем Востоке оставалась на самом высоком уровне. Группа надеялась добиться такого же успеха на новой для них территории. Этой новой территорией была Южная Америка. Нельзя сказать, что этот регион был для рок-музыкантов terra incognita, ведь до «Queen» там выступали и другие группы, но шоу такого масштаба, как у них, с гигантскими осветительными установками, пышными декорациями и сложной сценической постановкой, — устраивались здесь впервые. Между окончанием японских гастролей и началом южноамериканских (которые стартовали 28 февраля в Аргентине) у «Queen» было всего лишь десять дней, но этого было вполне достаточно для того, чтобы музыканты разъехались в разные стороны и сделали короткую передышку. Брайан, Роджер и Фредди предпочли Соединенные Штаты, тогда как Джон улетел домой к Веронике в Лондон. Команда технической поддержки «Queen», к сожалению, не могла позволить себе такой роскоши. Техника перевозки более ста тонн дорогого оборудования для установки сцены и спецэффектов на стадионах требовала все более точно спланированной организации, но даже при самом точном расчете никто не застрахован от неожиданностей. На этот раз инцидент произошел с одним из менеджеров «Queen», который сопровождал технический персонал во время турне: он был задержан на таможне при предъявлении пропускных удостоверений. На пропусках были изображены девушки с обнаженными торсами и бананами в руках. Согласно местным законам, изображения считались порнографическими, и менеджера отпустили лишь после того, как он собственноручно закрасил черным маркером груди девушек на каждом пропуске.

Первый концерт должен был проходить на гигантском стадионе Velez Starfteld в Буэнос- Айресе, и, поскольку футбол в Аргентине, как и во всей Южной Америке, — самый популярный вид спорта, группе пришлось оплатить стоимость дорогой искусственной травы, которой предполагалось защитить покрытие стадиона. Далее следовали не менее тщательные меры предосторожности, принятые аргентинской стороной, которая опасалась, что при создавшейся нестабильной политической обстановке «Queen» легко могли стать жертвами террористов. Но ничто не могло остановить группу, которая была готова в любой момент бросить вызов опасности.

Никто из «Queen» не мог гарантировать, что в Южной Америке их ждет теплый прием, но на те семь концертов (пять — в Аргентине и два — в Бразилии), которые провела группа, собралось рекордное количество слушателей. После первого же выступления перед 54 тысячами фэнов на стадионе Velez Starfield «Queen» стали самой популярной рок-группой Южной Америки и «первопроходцами» стадионного рока.

Поклонники встали в очередь за двенадцать часов до начала концерта, чтобы пройти на стадион; безумству фэнов в ту ночь не было границ, и атмосфера накалились до предела. В результате «Queen» пришлось ретироваться со стадиона в бронированном автомобиле в сопровождении эскорта полицейских на мотоциклах, которые до самого отеля перекрывали движение и разгоняли толпы народа. Пораженный увиденным, Фредди воскликнул: