Роберт Кормер - Я – Сыр

• Название: Я – Сыр
• Автор: Роберт Кормер
• Жанр: Современная проза

Введите сюда краткую аннотацию

---

Т:             Расскажи мне – расскажи мне о той тревоге, что принес вам Грей.

А:             Да, я расскажу…

  Он мог рассказать о том, что мать была расстроена. Ее руки незаметно дрожали, когда она вела его в гостиную. И еще его поразило спокойствие в ее голосе, свежесть слов. Все правильно – она была расстроена, но она могла все вокруг держать под контролем.

  - Все будет хорошо, - сказала она, ее голос был тверд, словно она командовала ему быть твердым. Адам подумал, что во все времена родители убеждают своих детей в том, что все замечательно, когда оно, в общем-то, не так. Но ради детей они готовы и на ложь.

  - Где отец? - спросил Адам.

  - У себя в офисе, заботится о мелких деталях. В ближайшие дни мы уезжаем, Адам.

  - Куда мы уезжаем? Почему? Что все это? - спрашивал он, повышая тон, желая разобраться во всем, что происходит с матерью.

  Она взяла его за руку и повела в гостиную.

  - Однажды, когда-то это уже случилось, Адам. Это было похоже на пожар в школе или на муляж бомбы. В любом случае, Грей звонил около часа тому назад. Он думает, что, возможно, наши данные обнаружены. Он не уверен и может ошибаться, но он требует от нас бдительности.

  - И что он знает?

  Она раздраженно, через рот выпустила воздух.

  - И это самое смешное, Адам. Вспомни, я говорила тебе, что никогда не знаешь, где твоя игра переходит опасный предел. Конечно, Грей тоже этого не знает. Он сказал, что один из его людей подслушал телефонный разговор, в котором упоминался Монумент…

  - Подслушивание, - «Это абсурд», - подумал Адам. – «Что им делать со мной и Эмми Герц, с «Номером» и школой, а также с моими родителями».

  - Да. Управление держит под контролем определенных людей. И Монумент был указан в разговоре. Дата была также указана – завтра. Может быть, это ничего и не значит. Возможно, Монумент, упомянутый в подслушанном разговоре, не обязательно наш город и в нашем штате, но прозвучал именно Монумент. Грей думает, что нет шансов быть обнаруженными. Но он считает, что мы на несколько дней должны уехать – прогуляться, попутешествовать. Между тем, его человек будет в городе, наблюдать за домом, проверяя некоторые подозрительные конверты.

  - Ты говорила, что нечто подобное случалось и раньше?

  - Да. Дважды. Первый раз было одно из случайных совпадений.    

  Несколько лет тому назад наш город встречал двухсотлетие – он одним из первых был заселен на этой территории. Был праздничный парад, большое количество участников. Ото всюду прибыли телевизионные группы – из Бостона, Ворчестера, и даже Нью-Йорка – для съемки всего этого события. Одна телевизионная сеть планировала специальную программу о том, как маленький городок празднует свое двухсотлетие. Сюда на неделю или на две прибыли репортеры, операторы и постановщики. Грей подумал, что нам было бы логично уехать отсюда на две недели – государство оплачивает наше пребывание в Мене. Две недели на берегу моря, на пляже. Но кое-что делало этот отдых нелегким – осознание причины нашего отъезда.

   - Кажется, я помню этот марш, - сказал Адам. - Я помню, что меня что-то разочаровало. Я маршировал в большой колоне бойскаутов, и вдруг мы свернули на Майн-Стрит, а потом вы с Па говорили, что в лучшие времена ходили, чеканя шаг, и это звучало, словно хлопки в ладоши.

  Мать добавила:

  - Все это по вине твоего отца, и я таила это, Адам, - в словах матери снова слышалась печаль.

  - Что было в другой раз?

  - Такой же переполох. Свидетель перед Комитетом Конгресса в Вашингтоне сказал, что он имел секретные материалы, составленные журналистом, который давал первые показания. Он сказал, что журналист исчез при загадочных обстоятельствах, и при этом на севере появился какой-то неизвестный страховой агент. Все это было очень неопределенно, конечно же, но Грей почувствовал, что у нас может и не быть другого шанса. И снова, мы поехали в какое-то путешествие. На этот раз в Калифорнию, в Сан-Франциско. На неделю. И каждый день там были дождь, жара и холод. Тебе было только семь. Так получилось, что те показания ничего не изменили в жизни твоего отца, но для некоторых журналистов такая ситуация обернулась тем, что им пришлось превратиться в агентов ЦРУ.

  В дверь позвонили. Напряженная пауза; его мать внезапно вздрогнула, словно оживший труп в фильме ужасов. Ключ повернулся в двери, и отец вошел в прихожую.

  - Хорошо, Адам, - сказал он. - Ты дома, - он посмотрел на мать. - Ты сказала ему?

  В первый же момент, Адама начало тошнить от морщин на отцовском лице – маленькие бездны, углубляющиеся в кожу.

   Отец быстро прошел в гостиную.

  - Смотри, - сказал он. - Мне кажется, мы можем на выходные куда-нибудь смотаться, например, на север – сейчас самое подходящее время года побывать там. Мы остановимся в чудесном мотеле, и может быть Старый Инн посетит нас во время традиционного Ново-Английского обеда, - он хлопнул в ладоши сцепив их, словно в ожидании дальнего путешествия, которое будет приятным. - Я думаю, что можно. И, Адам, в понедельник, где-нибудь по дороге мы можем позвонить в школу и договориться о твоем отсутствии в тот день. И у нас будет возможность отдохнуть сегодня, в воскресенье и в понедельник. И, кто знает, может, мы задержимся и на вторник.

  Отцовский голос был жизнерадостным и жаждущим. И почувствовав холодок, Адам внезапно осознал, что это – правда: отец играл в игру, не веря стенам, действуя, словно не было того телефонного звонка, принятого от мистера Грея. Его лицо стало изможденным, а глаза осторожными и подозрительными, и блеск энтузиазма в голосе остро контрастировал с тем, как он выглядел на самом деле.

  - Ладно, надо укладываться, - сказал он, повернувшись к матери.

  Она улыбнулась, угасая.

  - Я готова. Мой чемодан всегда уложен.

  Отец кружился около Адама, водя руками над его плечами.

  - Все будет хорошо, Адам, - шептал он. Шептал членораздельно - здесь, в гостиной. «Что значит их разворот друг к другу?» - подумал Адам. – «Что за шанс дает нам мистер Грей?» В первый же момент, ужас ситуации родителей стал реальным и для него.

  - Надо идти, - сказал отец. Его руки теребили плечи Адама. Пучина тоски кипела в его глазах.

  - Окей, Па.

  Мать уже спускалась в подвал за чемоданами.

                            (пауза 20 секунд)

Т:             Тебе нужно немного передохнуть?

А:             Нет. Я хочу дойти до полного конца. Моя голова трещит, но я не хочу пилюли. Мне нужно закончить, поставить точку…

Т:             Нам надо продолжить…

TAPE CHANGE:

END OZK014

------------------------------------

   Мотель находится на окраине Белтон-Фолса, и я жму к этому месту. Уже темно, и я знаю, как опасно находиться на дороге без фонаря и световозвращателей. К тому же, я в камуфляжной куртке. Все это делает меня вообще невидимым. Но я весь в побоях и не хочу идти пешком. Кости бурлят от боли, я утомлен, легкие горят, руки и ноги зябнут, но я продолжаю крутить педали. Машины пролетают мимо, ослепляя меня, и одна из них сигналит – звук клаксона вопит во мраке, но я еду. Я всего лишь в полумиле или чуть дальше от бензозаправки, у которой я сверну к этому мотелю. И уже вспоминаю его название: «Rest A-While Motel» [«Отдых на колесах»], и это небольшая площадь с отдельными кабинками. Мать тогда сказала: «Разве это не романтика?». И мы остановились здесь. Большинство кабинок были двухместными, но их можно было сдвинуть в домик, так что мы могли быть вместе всю ночь. Мы ложились в таком сдвинутом домике, и я чувствовал себя в комфорте и безопасности, слушая отцовский храп и дыхание матери – ритмичное, вибрирующее и напоминающее танец бабочки на ее губах.

  Я вспоминаю и еду. Позади магазины и дома, и длинный торговый центр, проплывший мимо, будто огромный бесшумный корабль. У меня за спиной ревет мотоцикл, проносится мимо и почти сносит меня с дороги. И, наконец, я вижу огни заправочной станции напротив мотеля. Мои засохшие губы и я кричим: «Ура!». Мотель близко. Я ехал так далеко, ничего не остановило меня, и больше уже ничего не остановит. Ночью я буду спать в кабинке, в которой год назад я останавливался с матерью и отцом, и, думая о них, снова буду в тепле и безопасности. А завтра я встану, и приеду в Ротербург-Вермонт. Он через реку отсюда.

  Мотель не освещен. Вывеска не горит. Она качается на ветру. Кабинки имеют запущенный вид. Мотель закрыт на зиму, напоминая мороженое в морозильной камере. Я осматриваю кабинку, отведенную под офис – она также заброшена. Я оставляю байк и захожу внутрь. Дверь легко поддается, она не закрыта на ключ. Я толкаю ее, открываю, и запах спертого пространства бьет в ноздри, вонь всякого старья висит в воздухе. Свет уличных фонарей проецируется окнами на стены и на пол. Два кресла – одно на другом в неприличной позе. Стол завален бумагами, книгами и всяким хламом, словно кто-то злобно все расшвырял. Меня интересует, который час, и где еще я смогу остановиться на ночь. Голова пульсирует, и тело жаждет отдыха. Не помешали бы и лекарства, чтобы поскорее уснуть.