Илья Штемлер - Таксопарк

• Название: Таксопарк
• Автор: Илья Штемлер
• Издательство: Молодая гвардия
• Жанр: Советская классическая проза
• Год: 1980

Роман о работниках сферы обслуживания большого современного города — таксистах. Главные герои романа — молодой директор парка Тарутин и шофер первого класса Сергачев. Роман насыщен производственными, личными коллизиями, в которых переплетаются судьбы людей разных возрастов. Центральная идея романа — утверждение морали нашего социалистического общества.

---

— У вас в парке, друзья, сплошные секреты. Водитель роды принял у пассажирки, а вы скрываете.

— Как… роды? — растерялся Тарутин и посмотрел на Мусатова.

Тот пожал плечами.

— Как-как! Вам видней. Ваш кадр. Или вы сами не в курсе? — Лариков недоверчиво хмыкнул. — 61–44! Ваша машина? То-то. Позвонили из больницы. В газету хотят сообщить, да фамилии не знают.

— Уже звонили из газеты, — подсказала секретарь.

— Конечно, известие необычное, — кивнул Лариков.

— Теперь объявят как почин, — желчно вставил Маркин.

В кабинете оживились. Все разом потянулись за сигаретами.

— Ты, Андрей, благодарность водителю вынеси, да не мешкай. До газеты. 61–44. Запомни! — Подумав, Лариков добавил: — И премию выдели, отметь. — И, еще подумав, произнес: — Благодарность, пожалуй, через управление объявим. И ценный подарок вручим на общем собрании.

Мусатов положил на колени свой плоский чемоданчик, достал записную книжку.

— Так. 61–44. Пометим… Вообще водителей нашего парка отличает чувство высокого гуманизма и долга.

Все в кабинете засмеялись в голос.

— Оттого у вас такая высокая аварийность, что все спешат творить добрые дела? Да, Андрей? — Лариков вернулся к столу.

Вновь в кабинете стало тихо — вышли на производственную тему.

Лариков сел, придвинул бумаги и принялся их перебирать, разыскивая нужную справку.

— Разнарядка у меня, Михаил Степанович, — вежливо оповестил начальник планового отдела. И, почтительно привстав, положил перед Лариковым лист с роскошным министерским грифом.

— Так-так, — Лариков медленно прошелся по тексту взглядом. — Нам выделили в этом квартале сто тридцать восемь автомобилей.

Он провел крупной ладонью по своему плоскому затылку, точно подводя черту под длительными переговорами с министерством.

— Хоть мы и просили больше, но сто тридцать восемь не так уж и плохо.

В выколачивании этих автомобилей Лариков сыграл главную роль, и в тоне его звучала гордость.

— Так вот… Мы предварительно обсуждали этот вопрос…

Тарутин еще до совещания знал, сколько автомобилей ему выделили, — шепнул начальник планового отдела. Пятьдесят штук… Он встал и подошел к тумбе с макетами автомобилей.

Голубой «меркури-кугар», четырехдверный приземистый «седан». Стальной «мустанг» с эмблемой скакуна на радиаторе. Желтый «гремлин» с покатым лобовым стеклом и коричневыми молдингами вдоль корпуса… Среди разноцветных автомобильчиков Тарутин заметил знакомые контуры «Волги». Цвета морской волны. Стремительные формы точно летели вслед серебристому радиатору.

«Неплохо сработали, неплохо», — как-то впервые подумал Тарутин. Ему всегда нравился этот автомобиль. Но только сейчас вдруг, держа на ладони эту теплую игрушку, он почувствовал все совершенство форм, изящество контуров… Трудно было представить, что загнанные в «тигрятник» ржавые бездыханные корпуса — оригиналы этой игрушки… В инструкциях, спущенных автотранспортным предприятиям, существовало немало несуразных пунктов. И, пожалуй, одним из самых несуразных был пункт о списании старых автомобилей. Срок эксплуатации автомобиля исчислялся не пройденным километражем, а временем. Пять лет! И хотя работяга-такси через два-три года жесткой эксплуатации рассыпался, он продолжал занимать место в парке и, главное, числиться на балансе. Куча ржавого металла. А на него спускали план. А план надо выполнять. И выполняли, перекладывая на плечи тех, кто работал сегодня на линии, дополнительную нагрузку…

— Совещание продолжается, Андрей Александрович. — Лариков был уязвлен: торжественный момент распределения новых автомобилей требовал соответствующего благоговения со стороны директоров парков.

— Да-да. — Тарутин оставил игрушку. — Скажите, новые таксомоторы поступят взамен списанных? Или за счет роста подвижного состава?

— За счет роста, — пояснил начальник планового отдела.

— В таком случае я отказываюсь от новых автомобилей.

Все разом обернулись к Тарутину. Не ослышались ли? Отказываться от новых машин?

Лариков вскинул рыжеватые брови.

— Не понял тебя, Андрей Александрович.

— Отказываюсь я. Негде размещать новую технику.

— На таком дворе и негде? — Лариков развел руками.

— Негде! — И Тарутин развел руками. — На один, автомобиль полагается двенадцать квадратных метров площади. Норма! А у меня уже сейчас восемь…

— Ты их, Андрей, бутербродами складывай, — засмеялся Абрамцев. И у него ведь не просторней в парке. Только кто же отказывается от новой техники? Нелепо! Да пусть хоть на улице стоят. Тот же Абрамцев выгоняет чуть ли не половину парка в ночное дежурство. А какая работа ночью? Спят таксисты, запрокинув головы на спинки сидений под тихо мерцающим зеленым огоньком…

— Что, Андрей, перчатку бросаешь управлению? — Недобрый прищур серых лариковских глаз был хорошо известен директорам. — Хочешь по носу щелкнуть?

— Михаил Степанович, вы знаете состояние моей ремонтной базы… При этом увеличивать количество машин…

— Чудак-человек, тебе новые автомобили дают. Какой ремонт? — Абрамцев старался подыграть начальству.

— При подобном хранении новые быстро состарятся. Не говоря уж о том, что такая куча мала нервы все из водителя вытянет, прежде чем он выведет из свалки свою автомашину. К тому же делает водителя человеком равнодушным — раз с ним так, то и он так… Соответственно и на линии он себя ведет не лучшим образом…

— Никуда не деться от ученых директоров. Какое-то бедствие. Мор! — Лариков нетерпеливо ерзал в своем кресле. — Ближе к жизни, Тарутин! Читаете там всяких социологов-психопатов. Детективы читайте, де-те-ктивы! Директор автохозяйства должен читать только детективы. Чтобы быть ближе к жизни… Вот Абрамцев. Что ты читаешь, Абрамцев?

— Мне читать некогда, я работаю, — озабоченно ответил Абрамцев.

— Ну… перед сном, скажем?

— Газеты.

— Вот! — удовлетворенно произнес Лариков. — С Абрамцевым все ясно. А Тарутин давно мне загадки загадывает. Но я человек любопытный. Интересно, чем это кончится.

Тарутин пережидал. Его поведение сейчас выглядело как явное безрассудство. И как всякое безрассудство, проявленное человеком серьезной репутации, оно озадачивало. Вероятно, он и вправду все продумал, все взвесил. И вот выступает, имея за спиной крепкий тыл стройной и четкой программы действия. Во всяком случае, вид у Тарутина был сейчас весьма уверенный. И этот негромкий терпеливый голос…

— Короче, Тарутин, новые таксомоторы вам не нужны? Прекрасно!

Лариков хлопнул ладонью по столу и объявил совещание закрытым.

Тарутин и Мусатов спустились к подъезду, где их ждала машина. Но Мусатов предложил отправиться пешком. Вместо производственной гимнастики. К тому же неплохо бы и перекусить, тут неподалеку пирожковая…

Очи остановились на углу, пропуская транспорт.

Серая «Волга» сделала правый поворот. Сидящий рядом с водителем Абрамцев, заметив Тарутина, повертел пальцем у виска. Пешеходы удивленно оглядели высокую фигуру в светлом пальто — за что это его так оскорбляют?

— Он совершенно прав, — буркнул Мусатов, провожая взглядом серую «Волгу». — Отказаться от новых автомобилей, это ж надо!

— Сергей, я хочу есть. — У Тарутина было неплохое настроение.

В пирожковой, как ни странно, было довольно мало народу.

Молодая продавщица ловко положила на тарелку шесть пирожков, наполнила два стакана кофе.

— Следующий! — крикнула она и улыбнулась Тарутину.

— Вы пользуетесь успехом у женщин, — произнес Мусатов.

— Его любили домашние хозяйки, принцессы пирожковых…

— И даже одна женщина-программист, — в тон перебил Мусатов.

Тарутин скосил глаза на своего главного инженера, направляясь к свободному столику.

Пирожки вкусно хрустели прожаренной корочкой. В нос ударял аппетитный привкус лука и чеснока.

Мусатов жевал, отрешенно глядя в широкое окно, затянутое шторой.

— Испытываете мое терпение, Сергей?

— О чем вы? — невинно спросил Мусатов.

— Женщина-программист. Что вы имели в виду?

— Не более того, что сказал.

Теперь Тарутин окончательно понял: Мусатов что-то знает о Вике. Не может же быть такого совпадения. А почему не может быть? Ладно, он не доставит удовольствия этому щеголю. Он не будет задавать вопросов и ставить себя в неловкое положение. Пусть жует свои пирожки и томится ожиданием…

— Послушайте, Сергей Кузьмич. Какие пружины вы обещали Ларикову?

— Обычные. Передней подвески, — улыбнулся Мусатов.

— И кто же собирается их изготовлять? Мы? Если вы полагаете, что Лариков забудет ваше заявление, вы ошибаетесь.

— У нас есть сотрудник в парке, некий Шкляр. Кажется, вам известна эта фамилия. — Мусатов попеременно отводил пальцы от горячего стакана. — Так вот, этот неутомимый рационализатор среди множества разнообразных идей предлагает наладить изготовление пружин. Надо только достать старый токарный станок… И вообще…