Джефф Вандермеер - Город святых и безумцев

• Название: Город святых и безумцев
• Автор: Джефф Вандермеер
• Издательство: АСТ; АСТ Москва; Транзиткнига
• Жанр: Фэнтези
• Год: 2006
• ISBN: 5-17-032655-6; 5-9713-0652-9; 5-9578-2614-6

…Книга, которую сравнивают — ни больше ни меньше — с «Горменгастом» Мервина Пика.

…Город вне времени и пространства Амбра, в котором переплелись черты, реалии и легенды Константинополя, Венеции, Лондона и Парижа.

Здесь юный священник, измотанный запретной любовью к таинственной незнакомке, становится невольной причиной чудовищной резни…

Здесь ехидный историк создает ИЗУМИТЕЛЬНЫЕ комментарии к весьма сомнительной летописи об основании Амбры…

Здесь безумный писатель отрицает реальность окружающего мира — но СЛИШКОМ охотно признается в совершении КРАЙНЕ СВОЕОБРАЗНОГО убийства…

Здесь мотивы Набокова и Эко, Лавкрафта и Мелвилла смешиваются в НЕМЫСЛИМЫЙ коктейль ФЭНТЕЗИ И ФАНТАСМАГОРИИ!

---

СИМПКИН, УИЛЬЯМ. — Глава запутанной системы централизованных психиатрических учреждений Амбры и старший психиатрический дознаватель по текущим делам. Попутно писал художественные произведения и опубликовал несколько томов сочинений про управляемое мышью злое королевство. По сути, бессердечная каналья. См. также: БЕДЛАМСКИЕ СКИТАЛЬЦЫ.

СИРИН. — Писатель и редактор, родившийся вблизи прославленного Замилона. Известен в основном своими художественными произведениями, предположительно описывающими различные аспекты истории Амбры. Отрывок из мемуаров Дженис Шрик более полно характеризует эту личность.

«Когда я поступила на работу в „Хоэгботтон и Сыновья“, слава Сирина как писателя только-только начала распространяться. Как мифическое животное, по названию которого он взял себе псевдоним, его личность обладала столь же общими и тем не менее универсальными свойствами, что фактически не поддается описанию. Высокий или низкий? С кожей темной или светлой? С глазами зелеными или карими? И никакие наброски его внешности не передали бы бремени его личности (ведь он был переменчивым, озорным, всезнающим, так что невольно думалось, а вдруг он создал всех нас, а не только персонажа X, который раз за разом появляется в его произведениях). В редактирование других авторов Сирин привнес те же качества, которые можно найти в его сочинениях: он мог сымитировать любой стиль, будьте высокий или низкий, серьезный или комический, подражательный или оригинальный. Иногда казалось, сам город вышел из-под его пера — или, во всяком случае, благодаря его произведениям жители видели свой город в ином свете. Он был слишком высокого о себе мнения, но это высокомерие становилось переносимым из-за глубины его таланта, сравниться с которым могла только его дерзновенность. Однажды он в лицо оскорбил Предстоятельство в день церковного праздника. В начале своей карьеры он опубликовал всевозможные памфлеты и брошюры, выдавая литературные произведения за документальные, и наоборот. И его переполняло абсурдное ликование, когда читатель не мог найти разницу между ними. Самым известным его розыгрышем было эссе, озаглавленное „Ранняя история Амбры“, результатом которого стало его поступление на работу в „Хоэгботтон и Сыновья“ и которое со временем привело к тому, что „Хоэгботтон“ заказал брошюру по ранней истории города моему брату Дункану. Брат написал свою версию, учитывая замечания Сирина и памятуя об оригинальном тексте. Короче говоря, от Сирина вполне можно было ожидать, что в своих эссе он подделает роман или засушит литературную виньетку под скучную монографию. Еще он был скрупулезным переписчиком и бесконечными поправками (если бы Сирин только о том знал!) едва не довел до умопомешательства Дункана.

Кабинет Сирина, когда он возглавлял издательский отдел „Хоэгботтона и Сыновей“, являл собой гавань культуры в сердце тупого орудия алчности и менялся в зависимости от времени года. Зимой и ранней весной стол Сирина был погребен под контрактами, рукописями, заявками, записями об авансах и гонорарах и справочниками — для подготовки к изданию произведений в текущем году. По мере того, как шел год, эти горы исчезали со стола, пока к осени не оставалось ничего, кроме законченных книг, а место бумажных кип занимали журналы и газеты, чреватые мрачными и ликующими рецензиями на его детища. С зимой его стол снова скрывался под грузом обещанного и многообещающего. Вне зависимости от времени года в его кабинете витал чудеснейший запах, запах пергаментных страниц, чернил и только-только сошедших с печатного станка книг.

Одной из наиболее отличительных черт кабинета Сирина, помимо невероятных гор и залежей на его плодородном столе и извечного аромата сигар и ванили, было множество стеклянных трубок, изготовленных для него одним стеклодувом, беженцем из Морроу. Стеклянные трубки теснились и высились на столике у овального окна, выходившего на бульвар Олбамут. В каждом крохотном вырезанном в стекле углублении обитала гусеница, куколка или уже вылупившаяся бабочка.

Сколько раз, когда его секретарь проводила меня к нему, я видела, как он возится со своими питомцами, но лучше всего я помню, как Сирин стоял, оплакивая мертвую бабочку. Он только что вернулся из вынужденного отпуска на Южные острова, вызванного его участием в Гражданской рыбной кампании. В своем отглаженном сером костюме и бордовых ботинках он выглядел загорелым и отдохнувшим, но с этой элегантностью дисгармонировал кричащий пестрый галстук, который постыдился бы носить даже клоун: галстуки были единственным пороком Сирина. За годы его волосы понемногу отступали ото лба, все больше открывая узкое и умное лицо. Я была знакома с ним много лет и тем не менее совсем его не знала.

Услышав мои шаги, Сирин резко обернулся, за очками в серебряной оправе взгляд ярких глаз казался рассеянным. Он пригвоздил меня своим знаменитым взглядом, способным видеть сквозь стены и заставить говорить даже самых упрямых труффидианских монахов. Через три недели эта элегантная личность предаст „ХиС“ ради должности в „ФиЛ“. Через полгода он вновь пройдет по улицам Амбры, как будто этого предательства не случилось вовсе.

— Только посмотрите, — сказал он, — моего любимого сапфирового капана колонизировали серошапки. — Его простертые, испачканные спорами микофитов руки, в которых лежал смятый трупик обожаемой бабочки, казалось, принадлежали пианисту, а не редактору.

Мы встретились на полпути между дверью и его драгоценными стеклянными дворцами. Я долго смотрела на существо в его руках. Верно: мертвая бабочка была полностью покрыта изумруд-но-зелеными микофитами. На расправленных крыльях выросли тысячи микофитных колонистов с красными утолщениями на концах, которые напоминали нагромождение антенн. Бабочка походила на замысловатую, усеянную драгоценностями заводную игрушку. Она была красивее, чем когда-либо при жизни, — не просто бабочка, задыхающаяся от микофитов, но совершенно иное, новое создание. Даже текстура экзоскелета как будто изменилась, стала более податливой. Я глядела на нее со внезапным страхом, которому не могла подыскать ни причины, ни имени. Она как будто свидетельствовала о процессе, который начал поглощать моего брата в его изучении серошапок.

— Ужасная, бессмысленная утрата, — продолжал Сирин. — Позор мэнзинкертского размаха.

— Да, — ответила я, — позор, — но не могла бы сказать, имел ли он в виду бабочку или нечто иное, неуловимое и более опасное».

См. также: ГРАЖДАНСКАЯ РЫБНАЯ КАМПАНИЯ; ЗАМИЛОН; МИКОФИТЫ; ШРИК, ДУНКАН.

СКАМУ. — Гордый и замкнутый народ, хорошо приспособленный к снегу в ледяных северных регионах. Некоторые историки пытались связать скаму с Замилоном, утверждая, что эту крепость-монастырь построили праотцы скаму. См. также: ЗАМИЛОН.

СОФИЯ, ОСТРОВ. — Остров, названный в честь жены Мэнзикерта I и расположенный на реке Моль к северу от Амбры. Некогда передан последним капаном Амбры Джоном Голинардом «Хоэгботтону и Сыновьям» в обмен на крайне необходимые казне деньги. Компания «ХиС» создала там базу для своих торговых операций, но около пятидесяти лет назад сдала восточную часть острова «Фрэнкрайт и Льюден» в обмен на право торговли на рынках Морроу. В последние годы остров стал полем битвы между «ХиС» и «ФиЛ», что затруднило сообщение между Севером и Югом, поскольку обе стороны взимают все более абсурдные пошлины с судов, желающих проплыть мимо острова. См. также: «ФРЭНКРАЙТ и ЛЬЮДЕН».

«СПОРА СЕРОШАПКИ». — Таверна, в которой была написана значительная часть «Ранней истории» Дункана Шрика. Чудесное убежище, более полно описанное в «Хоэгботтоновском путеводителе по барам, кабакам, постоялым дворам, ресторанам, борделям и надежным явкам».

СПЭКЛНЕСТ, ЭДГАР. — Автор культового романа «Лорд Гуд и Невидимая кальмариха». Спэклнест происходил из аристократической семьи и жил в усадьбе на болотах к западу от Амбры со своими матерью, бабушкой и сестрой. В кабинете на третьем этаже с окном, выходившим на реку Моль, он часами писал в черном блокноте, раз в несколько месяцев посылая очередной рассказ в журнал «Страшные сказки», который эти тексты отвергал, поскольку редакторы их не понимали, или в альманах «Горящие листья», который их отвергал, поскольку был для них слишком консервативным. Со временем друг семьи убедил Департамент лицензий на издание газет Амбры напечатать первый сборник рассказов Спэклнеста под названием «Шрамы и другое оружие». Изо всего тиража сборника, вышедшего в твердом переплете, было продано только двадцать пять экземпляров, и Департамент лицензий на издание газет Амбры выбросил Спэклнеста из своей конюшни ходовых авторов. На протяжении нескольких лет Спэклнест не предпринимал попыток опубликовать свои произведения, но посвятил себя написанию рассказов, которые со временем станут классикой, будучи изданы посмертно «Фрэнкрайт и Льюден» в сборниках под названием «Тьма за краем ночи» и «Мрачно поет жаворонок за пеленой». «ФиЛ» также посмертно опубликовало его «Лорда Худа», произведение, которое хорошо продавалось и принесло Спэклнесту его нынешнюю славу культового писателя. По написании «Лорда Гуда» удрученный Спэклнест бросил как литературные занятия, так и дом своих предков, перебравшись в небольшую квартирку на бульваре Олбамут и приняв должность архивариуса в Морхаимском музее. В последние годы жизни под псевдонимом «Анна Снеллер» он опубликовал ряд нехудожественных произведений, включая «Историю бродячих медицинских шоу и гнусных цирков». Роман «Лорд Худ» и короткие рассказы были найдены среди его имущества после его смерти от ножевых ран, нанесенных монето-ножом Порфола во время особенно бурного и полного насилия Праздника. См. также: «ГОРЯЩИЕ ЛИСТЬЯ»; МОРХАИМСКИЙ МУЗЕЙ; ПОРФОЛ; «СТРАШНЫЕ СКАЗКИ»; «ФРЭНКРАЙТ и ЛЬЮДЕН».