Ричард Калич - Чарли П

• Название: Чарли П
• Автор: Ричард Калич
• Издательство: Амфора. ТИД Амфора
• Жанр: Современная проза
• Год: 2004
• ISBN: 5-94278-599-6

В сборник вошли два произведения современного американского писателя Ричарда Калича – самый первый его роман «Нигилэстет», появление которого в 1987 году произвело эффект разорвавшейся бомбы, и написанный в 2002 году роман «Чарли П», свидетельствующие о виртуозной манере и глубоком психологизме их автора.

Великолепный гротеск на грани абсурда и тонкий психологизм поразительным образом сочетаются в произведениях Ричарда Калича, превращая их в далеко не легкое, но очень увлекательное чтение.

---

Ты знаешь, в чем заключается разница?…

– Ты знаешь, в чем заключается разница между художником и бизнесменом? – сказал как-то Чарли П во время очередного спора с молодой арфисткой. – Я тебе сейчас объясню.

Бизнесмена интересует власть, и только власть; собственно, ради этого он и живет. Как сластолюбец не может насытить свою похоть, так и бизнесмен не может утолить свою жажду власти. Сколько бы ни было у него денег, какой бы он ни обладал властью, ему все мало. Только те вещи, которые он может пощупать и понюхать, увидеть и услышать, являются для него живой объективной реальностью, и только они заслуживают его внимания. Ради создания и обретения реально осязаемых вещей бизнесмен превращает мир в гигантский механизм, которым он ловко манипулирует, дергая за разные рычаги и ниточки. Стяжательство и накопительство – больше, больше – вот его единственная цель, его жизненное кредо и боевой девиз.

Чарли П смолк, чтобы перевести дыхание. Когда же он снова заговорил, его голос заметно изменился.

– Художником движет стремление к красоте и желание постичь истину, понять суть и смысл явлений. Его мало волнует материальная осязаемость вещей и их функциональная ценность. Но, как натуру тонкую и чувствительную, его не оставит равнодушным блеск солнца и бледный свет луны, всклокоченное облако и завеса дождя; он остановится и замрет в благоговейном восторге и удивлении. Художник – это небожитель, единственный обитатель одинокой галактики, которая вращается у него в голове.

– Так я и думала, – сказала молодая арфистка. – Я знаю, в чем заключается разница.

– Знаешь?!

– Да. И я предпочитаю бизнесмена.

Подходящий момент

Нельзя сказать, что Чарли П ленив, и не то чтобы ему не хватало смелости, любознательности или даже воображения, отсутствие которого мешает ему подняться и выйти из квартиры, написать свой роман, прожить свою жизнь. Лишенный всех этих качеств, он остается холоден и невозмутим, как рыба, и безразличен, как смерть, а также, полностью примирившись с несовершенством мира, он с каменным спокойствием воспринимает все сюрпризы и каверзы, которые преподносит нам жизнь. Нет, дело в другом – он ждет Подходящего Момента. Зачем начинать то, что не сможешь завершить, говорит Чарли П. Какой смысл приниматься за дело, если все равно не сможешь жить вечно. Чарли П – человек слова. Сказано – сделано: с незапамятных времен Чарли П рыщет по округе, он обшарил всю землю и переворошил все небо в поисках бессмертия. Само наличие стройного замысла и конечной цели не только многое говорит о Чарли П, и даже больше, чем нам нужно знать, но и накладывает на него печать особого благородства, позволяя с достоинством и особой гордостью нести знамя своего нравственного величия, и выгодно отличает его от всех остальных.

А как иначе можно объяснить его вековое стремление, уходящее корнями в доисторические времена (4236 г. до н. э.), все просчитать и организовать свою жизнь в соответствии с ритмами природы – движением солнца, луны и звезд, при этом, естественно, в большинстве случае допуская ошибки в расчетах. Его ожидание Подходящего Момента, растянувшееся на многие тысячелетия, переживает различные формы времяисчисления: от календарных зарубок на костях степных орлов (примерно 13 тысяч лет назад) и до атомных хронометров наших дней; простираясь сквозь эпохи, оно выражалось различными философскими концепциями и методологическими приемами – от попыток доказать существование Бога с помощью алгебраических формул до желания ухватить Его трансцендентную сущность объективом телекамер. Дороги его интеллектуальных странствий густой сетью опутали весь земной шар – от египетских иероглифов до линейного письма современности, от жесткой логики до случайной интуитивной прозорливости, от обсерваторий майя в Чицен-Ице[5] до разума, управляющего другими вселенными и мирами. Погоня Чарли П за Подходящим Моментом начинается еще до изобретения ацтекского, григорианского и юлианского календарей и продолжается после того, как по мониторам компьютеров побежали лихорадочные строчки цифровых данных и разразился всемирный информационный потоп.

Он присоединяется к племени путешественников и исследователей всех времен и народов, верований и религий, которые скитаются в поисках подходящего момента, – от несущегося по волнам Колумба до парящего в небе Линдберга.[6] от шагающего по Луне Армстронга до великого русского писателя XIX века; вместе со Львом Николаевичем Толстым он бродит по Ясной Поляне, беседует о войне и мире и обсуждает вечные темы любви и брака.

И все же мы не можем не задать главного вопроса: поиски Чарли П напрасны и бесполезны? Они ни к чему не приводят и ничем не кончаются? Основная черта нашего современного мира – движение. Скорость. Время, вперед. Товары, вещи, предметы одноразового пользования, взаимозаменяемые детали. Давай, давай, следующий! С тех пор как Эвклидова геометрия, впав в немилость, уступила место теории относительности, открылся ящик Пандоры и мир взбесился, распался на куски, расползся по швам и окончательно свихнулся. Хаос не просто управляет течением жизни, он превратился в неотъемлемую часть научного познания и законов существования. Людям кажется, что они обладают равными правами на место в пространстве, и они мечутся с места на место, пытаясь оказаться везде и сразу. Поспешай! – таково веление времени и боевой клич в постпсихозный период нашего высокотехнологичного века. Чарли П все быстрее и быстрее проносится сквозь столетия, пока не добирается до нашего электронно-безумного, безудержно развивающегося мира. Но если мы спросим Чарли П, ради чего он мчится и куда приведет его это путешествие, он первый честно признается, если остановится хотя бы на миллисекунды, чтобы подумать, если вообще будет настолько любезен, чтобы удостоить нас ответом, – он движется прямой дорогой в тот последний приют, где живет надежда, – и никуда более, – к тому беспристрастному распорядителю, к третейскому судье, обладающему правом выносить окончательный приговор; распорядитель сообщит ему приглушенным голосом, в котором слышится тягучая напряженность, словно шаман произносит свои заклинания; нет, речь пойдет не о том, будет ли он жить или умрет, но о том, когда это случится.

* * *

Как только сегодня вечером Чарли П вернется с работы, он обязательно позвонит Джо, непременно, только бы не забыть, – Джо умелец, мастер на все руки. Чарли П нужны дополнительные полки для всех тех книг, которые он никогда не прочтет.

Особое совещание

Чарли П созывает особое совещание. На нем присутствует кое-кто из его самых близких друзей. Одни женщины. Все мужененавистницы. В списке значатся: библиотекарша – старая дева, чье знакомство с противоположным полом ограничивается героями книг, которые она читает запоем; светская львица, хорошо известная своими эксцентричными взглядами и оригинальными причудами, а также тем, что ее постигло глубокое разочарование в мужчинах; активистка движения, борющегося за права животных, которая давно разочаровалась не только в мужчинах, но и во всем человечестве; также на встречу прибыла монахиня из одного средневекового монастыря, которая до сих пор обитает в высокой, изрезанной бойницами и амбразурами башне, где она родилась веков пятъ-шесть тому назад; и первая жена первого Папы Римского, которая, как сообщают нам труды по истории церкви, не только дико возмущалась и негодовала, слыша утверждения, что они якобы никогда не были женаты, но и испытывала страшные угрызения совести из-за того, что она стала причиной нарушения Папой обета безбрачия, и ужасно корила себя за попытку завоевать его любовь, вступив таким образом в конкурентную борьбу с тем небесным парнем, с которым вообще никто конкурировать не может; не забудем также упомянуть Брунгильду, и жестокосердную Хану, и Деву Марию, и еще великое множество женщин-убийц, сгубивших не одну мужскую душу, добавим сюда же сексуальных отшельниц, проповедующих воздержание, – и вот вам полный состав участников съезда.

С первого взгляда друзья поняли, что у Чарли П появились какие-то проблемы. Какие-то трудности, о которых он пока не в состоянии говорить. Он сам расскажет, когда будет готов, тактично решили все собравшиеся. Чарли П, не теряя времени даром, сразу же начинает с главного. Он позвал их, чтобы поделиться неожиданной радостью. Ему повезло, он наконец-то встретил женщину своей мечты. И хотя он прекрасно знает – нет судьи более строгого, чем женщина, когда она оценивает другую женщину, особенно если судьей выступает мужененавистница, однако Чарли П не хочет, чтобы друзья неверно истолковали его слова; и тот факт, что после встречи с мечтой он ни одного дня не был счастлив и не спал спокойно ни одной ночи, не имеет ни малейшего значения. Если возможность отдавать – уже само по себе счастье, то Чарли П самый счастливый человек на земле. Благодаря этой женщине в нем проснулось все самое лучшее. Он и не подозревал, что в его душе таится столько нежности и любви и что он способен на такую щедрость духа. И дня не проходит, чтобы он не подарил ей какую-нибудь вещицу. Он не может пройти мимо витрины магазина, чтобы не присмотреть какую-нибудь безделушку, которая порадует женщину его мечты. Только на прошлой неделе он, пойдя на огромные расходы и ограничив собственные потребности, принес и положил к ее ногам все семь чудес света, луну, звезды и лучшего друга девушки – огромный сияющий брильянт.