Иосип Новакович - День дурака

• Название: День дурака
• Автор: Иосип Новакович
• Издательство: Амфора. ТИД Амфора
• Жанр: Современная проза
• Год: 2006
• ISBN: 5-367-00117-3

Никто не повествует о безумной гротескности жизни и смерти на Балканах так, как это делает Иосип Новакович. «День дурака» и несказанно жесток, и в то же время причудливо забавен.

Что может ждать от жизни человек, родившийся в День дурака? Особенно если на дворе 1948 год и к власти в родной Хорватии приходит диктатор Тито? Полный надежд и амбиций Иван Долинар поступает в медицинскую школу в Нови-Саде в Сербии, но ему не суждено стать врачом. Начинается война, Ивана призывают не в ту армию. Пешка в абсурдной игре, правила которой постоянно меняются, Иван вынужден бороться за то, чтобы выжить.

Из этих перипетий складывается роман: безжалостная политическая сатира и острая как бритва пародия на войну, где только мрачный юмор помогает не поддаться отчаянию.

---

Ненад перепугался. Он посмотрел в сторону Ивана и побледнел.

Бруно не повернул головы, но зато воспользовался паузой, чтобы выпить еще виски.

– Эй, это же… нет, не может быть! – закричал Ненад. – Смотри, призрак твоего брата!

– Да ладно, это все футбол и разговоры о призраках. Приди в себя!

– Смотри, вот же он, сидит вон там на стуле…

– Где? – Бруно посмотрел на Ивана, но он уже окосел от выпитого виски, поэтому, по-видимому, не замечал брата.

– Вон там… – Ненад пулей выскочил из-за барной стойки, столкнув стаканы, которые вдребезги разбились об пол.

Бруно еще раз посмотрел повнимательнее, наконец увидел брата, вскочил и запнулся о ножку стула. Падая, он порезал руку об осколок стакана, ругнулся – Scheise! [14] – и выбежал из бара.

Двое крестьян тоже встревожились, что же так напугало владельца заведения и его приятеля. Они посмотрели на Ивана и поняли, что он выглядит не как обычный человек, а скорее как не от мира сего, в прямом и переносном смысле. Они тоже покинули бар, но не так быстро, поскольку сверхъестественные явления время от времени происходили в их деревне или, по крайней мере, ожидались.

Иван вышел и увидел, как несколько человек удирают от него по улице. Ненад разблокировал замок на своем «BMW», и они с Бруно запрыгнули внутрь, и машина с ревом понеслась прочь. Иван покачал головой. Некоторые низоградцы ведут себя просто ужасно. Совершенно неприлично.

Иван остался в баре один. Это событие подействовало бы на него угнетающе, если бы Иван уже не пребывал в таком состоянии, по сравнению с которым любая депрессия казалась бы настоящим весельем. Да, противно иметь дело с такими суеверными людьми. Почему они не читали философию Декарта или даже труды женатого социолога Маркса, чтобы избавиться от этих предрассудков? Человек, видите ли, даже не имеет права прийти в себя после тяжелого заболевания. Разве они не должны обрадоваться, увидев, что Иван уже чувствует себя вполне здоровым, чтобы прийти в бар и напиться? А если даже предположить, что Иван – действительно призрак, то Бруно, Ненад и все посетители бара должны были отметить свой опыт общения с потусторонним миром, и они все сейчас должны были бы радостно напиваться.

Иван зашел за барную стойку и взял бутылку сладкого красного вина, потом выдвинул ящик и нашел пачку банкнот. Во время футбольных матчей люди сорили деньгами, словно в борделе. И тут ему пришло в голову, что стоит зайти в магазин. Он уже давно не ел и хотя не чувствовал голода, но мясное ассорти не помешало бы. Иван набил карманы деньгами. Он просто берет в долг некоторую сумму у своего друга и отдаст, как только жизнь вернется в нормальное русло.

29. Я больше не хочу ромашкового чая, спасибо!

Иван уже сто лет не навещал мать, а сейчас подвернулся очень удобный случай. На самом деле один из минусов смерти – то, что, умерев, он никогда больше не увидел бы ее. Ужасно покинуть этот мир, не поговорив по душам с родителями.

Более того, поездка в Опатию и прогулка по старинному променаду, построенному для австрийских и венгерских офицеров и их жен, возможно, пойдет ему на пользу. Соленый воздух, солнце, крики чаек – все это сможет прогнать из него последние следы смерти: бледность, онемение, заторможенность и болезненное воображение.

Как только он добрался до побережья на поезде и сошел в Риеке, взял такси и высадился на холмах, возвышавшихся над Опатией. Вид открывался прекрасный, Бруно прав. Иван стоял и любовался синевой моря, неба и островов. Он вспомнил, как да Винчи отметил, что все предметы вдалеке кажутся синими. Разумеется, острова преимущественно были серыми – от скал, – коричневыми, зелеными, но теперь они казались темно-синими. Если бы он был художником… ладно, проехали. Хорошо уже просто видеть мир. Иван позвонил в дверь дома матери, но никто не ответил, тогда он открыл дверь и вошел. Мать смотрела какой-то мексиканский сериал.

– Привет, а почему ты дверь не открываешь?

– Ну, в моем возрасте кого мне ждать? Это мог быть нищий или почтальон, но мне-то все равно!

– Знаешь, это мог бы быть и я.

– Об этом я не задумывалась.

– Разве ты не рада меня видеть?

– Рада, сынок.

– И не удивлена, как другие?

– А чего тут удивляться? Ну да, ты впервые соблаговолил приехать ко мне в гости. Ладно, я удивлена.

– Я не об этом. Ты же знаешь, все считают, что я умер, и даже похороны были.

– Знаю, я приезжала.

– И что, ничего странного?

– Значит, ошиблись, и ты не умер, тогда гроб просто открыли, и вот ты тут, что странного?

– Здорово, когда твоя мать принимает тебя таким, какой ты есть. Жаль, что ты не была такой, когда я был ребенком.

– Ты прав. Тогда я была строгой, просто надо мной довлели обязательства.

– Я не обвиняю тебя, просто удивляюсь. Но разве это все-таки не странно, что я здесь?

– Я столько лет пыталась умереть, это не так-то просто. Так почему у тебя должно с первого раза получиться? Если бы ты просто взял и умер, то я бы ужасно завидовала. Кажется, что после сердечного приступа, инсульта, диабета и всего остального я могла бы уже отойти в мир иной, но смерть не приходит, пока не приходит, и я представления не имею почему. И вообще ты слишком молод, чтобы волноваться из-за всей этой чепухи. Хочешь чаю?

– Только если это не тот отвратительный ромашковый чай, который ты пьешь всю жизнь.

– Он самый.

– Тогда не хочу.

– Не хочешь – как хочешь. Знаешь, он очень полезен для нервов.

– Конечно, как и все остальные скучные вещи. От этого чая так и тянет в сон.

– У меня есть турецкий кофе.

Иван подошел к серванту, нашел там пачку кофе и понюхал ее.

– Сколько этому кофе лет? Ты сказала, это турецкий, тот, что завалялся со времен оттоманской империи?

– Ты такой же вспыльчивый, как всегда. Еще есть виски. Бруно всегда привозит с собой.

– Дай-ка угадаю, это «Джонни Уокер»?

– Не знаю, но каждый день пью по глоточку. Им очень хорошо полоскать рот.

– Отлично, давай выпьем!

Иван налил себе и матери.

У матери дрожала рука, но ей удалось-таки донести виски до рта. Ее щеки задвигались, и Иван слышал, как жидкость плещется вокруг ее челюсти.

– Тебе нужна чашка сплюнуть?

Мать проглотила.

– Нет, я не сплевываю. Слишком дорогая штука. Кроме того, полезно, чтобы она попала внутрь и хорошенечко обожгла там все. Во мне живут все виды бактерий, и слава богу, если виски сможет отправить на тот свет хоть некоторых.

Иван сказал «zivili» и залпом выпил, а затем посмотрел на мать – она вся была какого-то землистого оттенка: желтоватая кожа, седые волосы но маленькие глазки светились умом.

Бранка критически оглядела сына.

– Ты плохо выглядишь, сынок. Я бы посоветовала тебе пойти на пляж, поплавать, посмотреть на австриек, загорающих топлес, выпить с кем-то из них.

– Ты что, советуешь завести роман? Уже пробовал, и все плохо кончилось.

– Нет, я не об этом, просто побудь на людях, немного пофлиртуй, разгони кровь. А еще попробуй гулять побольше, сходи в поход, в горы, например. Гора Учка – отличное место, поднимаешься на высоту полторы тысячи метров над уровнем моря.

– Нет, судя по всему, это слишком тяжело. Кроме того, в горах много медноголовых змей и всяких других гадов. Ладно, раз уж мы начали раздавать друг другу умные советы, то позволь сказать, мне кажется, тебе не стоит жить одной.

– А я и не одна. Бруно приезжает чуть ли на каждые выходные из Германии, а его тесть и теща живут в соседнем доме. Они приходят проверить, как я тут.

– Это не считается, они все далеко и не дарят тебе тепла. Я имею в виду, тебе нужно завести маленькое существо, которое будет крутиться под ногами, спать рядом и успокаивать своим присутствием – кошку.

– Не думаю. Кошки воняют.

– Ну, все хорошее воняет. Взгляни на виски. А французский сыр?

Иван вышел. У него ушло три минуты на то, чтобы найти бездомного котенка. Он был полосатенький, мурлыкал и облизывал руку розовым языком. Иван вернулся в дом Бранки Долинар и положил меховой комочек ей на колени.

– Глупый поступок, – заметила мать, но ее рукам, по-видимому, пушистое создание понравилось. Она гладила котенка, а тот терся головой об ее руку.

Котенок, казалось, понимал, что это очень важное собеседование, от которого зависит его будущее, и если он не очарует потенциальную хозяйку, то так и останется жить на улице, поэтому он уселся на плечо и громко мурлыкал прямо в ухо Бранке Долинар.

– Просто очаровашка, правда? – спросил Иван.

– Надеюсь, он не наградит меня блохами. Иван встал, поцеловал мать в щеку, не занятую котенком, и попрощался.

Он был очень рад тому, что навестил ее. Наконец-то он сделал что-то хорошее – подарил матери моторчик, вырабатывающий комфорт, – котенка.