Айрис Мердок - Единорог

• Название: Единорог
• Автор: Айрис Мердок
• Жанр: Научная Фантастика

---

-- М-м-м. Я так и думал.

Эффингэм, несвязно рассказывавший о своих наблюдениях, быстро поднял глаза, не зная точно, как следует воспринять такой ответ, не был ли он своего рода выговором, но Макс, казалось, глубоко погрузился в мысли, устремив взгляд на фотографию жены.

-- Видишь ли, временами, -- продолжал Макс, и его голос стал хриплым и приглушенным, -- временами, особенно зимой, все это представляется мне таким деликатным, что любое действие, в том числе и мое, окажется слишком грубым. Именно поэтому я никогда ничего не предпринимал.

-- И что же?

-- Не знаю. Конечно, ситуация зачаровывала меня, так же как нас всех. Но в известном смысле, мне кажется, я боялся ее.

-- Боялись, что она будет нуждаться в вас?

-- Боялся, что она помешает моей работе.

-- Да, вы верны своей работе, -- сказал Эффингэм. Он внезапно почувствовал тревогу. В тишине комнаты возникла угроза выговора. Он продолжил: -- Вы верны своей работе. Книга почти закончена.

-- Да, я намного ближе к завершению, чем дал знать Алисе. Она думает, что я погасну, как огонь, когда книга будет закончена.

-- Этого не произойдет, -- сказал Эффингэм. Затем у него возникло непостижимо болезненное предчувствие. -- А когда книга будет закончена, вы пойдете навестить ее...

Макс ответил после непродолжительного молчания:

-- Хотелось бы мне понять больше.

-- Мне тоже, -- сказал Эффингэм. Он протянул руку вверх через облака сигарного дыма, чувствуя себя подавленным, напуганным и расстроенным. Ему хотелось как-то облегчить тон разговора и нарушить тягостную задумчивость Макса. -- Например, мне хотелось бы знать побольше о Джералде Скоттоу. -Это был предмет, о котором он твердо решил расспросить Пипа.

-- Я становлюсь более действенным зимой, -- тихо продолжил Mакс. -Тогда я могу думать. И конечно, размышлял и о ней. Иногда казалось, что простая реакция уместнее. Например, как у Алисы.

-- А что Алиса? -- с раздражением спросил Эффингэм. Теперь он жалел, что передал слова Ханны старику.

-- Алиса просто в ужасе и считает, что необходимо что-то предпринять. Если она не говорит этого тебе, у нее, безусловно, есть на то свои причины.

-- Гм, -- пробормотал Эффингэм. Он знал, что Макс уже отказался от идеи женить его на Алисе. Ему было не безразлично знать, обсуждала ли когда-нибудь его Алиса. Он сказал:

-- Конечно, это ужасно. После посещения Гэйза сегодня у меня возникло ощущение, будто я побывал в полицейском участке. Когда возвращаешься назад, начинаешь по-настоящему ценить свободное общество.

-- Свободное общество? Это жалкая свобода! Свобода имеет ценность в политике, но не в морали. Правда? Да. Но не свобода. Это такое же непрочное понятие, как счастье. В морали мы все пленники, но название нашего лекарства не свобода.

. Ему представилось, что Макс может каким-то странным образом получать утешение от зрелища, происходящего в соседнем доме. Этот плен -- зеркальное отражение его собственного образа.

-- Меня очень удивляет, почему я не реагирую проще. Думаю, это происходит отчасти из уважения к ее восприятию собственного положения, а отчасти потому, что мне, честно говоря, все это кажется по-своему прекрасным. Но это идиотский романтизм. Она была совершенно права в своем суждении.

-- Необязательно, -- сказал Макс. -- Платон говорит нам, что из всех вещей, принадлежащих духовному миру, красота -- единственное, что легче всего увидеть здесь внизу. Мудрость мы воспринимаем весьма смутно. Но красота вполне очевидна, и нас не нужно обучать любить ее. А так как красота -- категория духовная, она внушает скорее благоговение, чем вызывает желание. В этом смысл рыцарской любви. Ханна красива, и ее история, как ты говоришь, . Конечно, если нет других добродетелей, других ценностей -- такое почитание может извратиться.

Забвение Максом всего связанного с Фрейдом было одним из teh обстоятельств, которые заставляли Эффингэма любить его. Он сказал:

-- Не знаю, есть ли у меня другие добродетели. Думаю, мне следовало бы культивировать их в себе. Если бы мне удалось сосредоточиться на ситуации, объяснить себе, что она делает, я смог бы тогда по крайней мере принять какое-то участие, покориться ей, перестать извлекать удовольствие из ее одиночества. Когда вы сказали, что тоже думали об этом, вы имели в виду, что я должен прекратить наслаждаться таким положением?

-- И это тоже среди прочего. Мы никак не можем прекратить использовать ее как своего рода козла отпущения. В известном смысле вот для чего она и предназначена. Она для нас -- выразительный образ страдания. Но мы должны воспринимать ее как живое существо. И это заставит нас тоже страдать.

-- Не уверен, что я понял, -- признался Эффингэм. -- Я знаю, нельзя думать о ней как о легендарном создании, прекрасном единороге...

-- Единорог -- это тоже образ Христа. Но нам приходится иметь дело с виновной особой.

-- Вы действительно считаете, что она искупает вину за преступление?

-- Я не христианин. Сказав, что она виновна, я имел в виду, что она такая же, как мы. И если она не чувствует вины, тем лучше для нее. Вина заставляет людей ощущать себя в заточении. Но мы не должны забывать, что преступление было. Чье именно, возможно, теперь уже не имеет значения.

-- Для меня имеет, -- возразил Эффингэм. -- Хотя я еще не готов смотреть на нее как на виновную, если даже она и столкнула этого мерзавца с утеса. Жаль, что я сам не столкнул его. Мне невыносима мысль, что она должна страдать из-за него.

-- Почему бы и нет? -- спросил Макс. -- Он в привилегированных отношениях с ней.

-- Потому что он ее муж, да?!

-- Я не это имел в виду. Потому что он ее палач.

-- Привилегия? Вы хотите сказать, он тот человек, которого она имеет возможность простить?

-- Простить -- слишком слабое слово. Вспомни идею об Ate, которая была такой действенной для греков. Ата -- возможность почти автоматического перехода страдания от одного существа к другому. Власть -- форма Аты. Жертвы власти, а любая власть имеет svoi жертвы, сами заражены. Они должны тогда передать это дальше, распространить свою власть на других. Это зло, и жестокий образ всевластного Бога -- святотатство. Добро не полностью бессильно; чтобы стать таким, стать совершенной жертвой, должен быть иной источник силы. Добро не могущественно, но в нем Ата в конце концов гаснет, когда наталкивается на чистое существо, которое только страдает и не пытается передать дальше свои страдания.

-- Вы думаете, Ханна такое существо? Несколько минут Макс молчал, затем, погасив сигару, сказал:

-- Я не знаю. -- И, немного помедлив, добавил: -- Может быть, я тоже страдаю от того, что ты называешь романтизмом. Правда о ней может оказаться совсем другой. Может, она просто чаровница, Цирцея, духовная Пенелопа, держащая своих поклонников зачарованными и порабощенными.

-- Мне нет дела до образа Пенелопы. Я не хочу, чтобы Питер Крен-Смит вернулся и пронзил меня стрелой. Вы говорите, что чистое существо не передает свои страдания дальше. Но в то же время вы считаете, что кто-то должен страдать вместе с ней.

-- Да, но она не должна быть причиной страдания. Страдания только тогда имеют оправдания, если они очищают.

-- Вы имеете в виду сострадание. Да. Если нам приходится вкладывать столько труда, -- возможно, в конце концов, не имеет значения, опасная ли она чаровница или нет, если она сделала из нас святых! Но я пока не готов к такой духовной авантюрной истории. Мне просто хотелось бы понять ее. Она обладает каким-то необычным, сверхъестественным спокойствием. Сегодня она, например, сказала, что ничего вообще не чувствует. Но это невозможно. Женщины созданы для того, чтобы чувствовать, любить. Она должна чувствовать и должна любить. И она по-своему любит меня, мне только жаль, что она не любит меня обычной любовью.

-- Она не может позволить себе обычной любви, -- сказал Макс. -- Я думаю, это то, что она поняла за последние годы. Если бы она поддалась обычной любви в такой ситуации, то пропала бы. Единственное существо, которое она может позволить себе любить сейчас, -- это Бог.

-- Бог, -- сказал Эффингэм. -- Бог! -- повторил он и задал вопрос, который, казалось, был на кончике языка всю его жизнь: -- Вы верите в Бога, Макс?

Макс снова помедлил и ответил тем же тоном:

-- Не знаю, Эффингэм. -- Масляная лампа тихо потрескивала в безмолвной затемненной комнате, направляя вверх спиралью сигарный дым. Он добавил: -Конечно, в обычном смысле я, безусловно, не верю в Бога. Я не верю в этого старого тирана, в этого монстра. И все же...

-- Я подозреваю, что вы тайный платоник.

-- Даже не тайный, Эффингэм. Я верю в Добро, так же как и ты.

-- Это другое дело, -- возразил Эффингэм. -- Добро -- это вопрос выбора, действия.

-- Это вульгарная доктрина, мой дорогой Эффингэм. То, что мы видим, определяет наш выбор. Добро -- отдаленный источник света, это невообразимый объект нашего желания. Наша падшая натура знает только его имя и его завершение. Вот идея, опошленная экзистенциалистами и философами-лингвистами, когда они вносят понятие добра в дело всего лишь личного выбора. Оно не может быть определено не потому, что это функция нашей свободы, а потому, что мы не знаем его.