Гийом Виньо - Ищи ветер

• Название: Ищи ветер
• Автор: Гийом Виньо
• Издательство: ООО «ИД «Флюид»
• Жанр: Современная проза
• Год: 2003
• ISBN: 5-98358-008-6 (в переплете) 5-98358-007-8 (в обложке)

Род занятий главного героя, как и его место жительства, — слагаемые переменные: модный фотограф, авиапилот, бармен. Постоянно меняющаяся действительность, поиск точки опоры в вихревых потоках, попытки обрести себя. Эта книга о том, как поймать ветер и что такое сила притяжения, как возникают модные тенденции в фотографии и зарождаются ураганы… как умирает и рождается чувство.

Блуждая по лабиринтам своего внутреннего мира, герой попутно исследует мир окружающий, рисуя перед нами живописнейшие картины современного американского общества.

Второй роман молодого канадского автора, блестяще встреченный и публикой, и критиками, привлекает «мужским взглядом» на жизнь и яркой образностью языка.

---

Два часа я надраивал доски и заставил-таки их заиграть прежними красками. Я не слышал, как подошел Тристан, и едва не подскочил, заметив его краем глаза: он стоял у меня за спиной с чашкой кофе в руке.

— Надо же, как новенькие… — задумчиво протянул он.

— Угу.

— Давно ты не…

— Года два с половиной, три, не помню точно…

Я снова обшарил весь сарай: требовался набор инструментов и эпоксидка. На носу «лонгборда» так и осталась отметина — след от рифа, на который я наскочил в Коста-Рике; от глубокой царапины шла трещина длиной сантиметров десять, я тогда серьезно повредил колено. Перелом чашечки. Теперь могу предсказывать дожди.

Тристан заглядывал через плечо, наблюдая за моей ювелирной работой.

— Ну, и что у тебя на уме, Джек?

— Просто дело себе нашел.

Он топтался за моей спиной. Я знал, что ему надо — завести речь о Монике, разговорить меня на эту тему. Он, понятно, думает, что мне станет легче, хочет внушить, что ничего страшного не случилось и я переживаю на пустом месте. Мне даже необязательно было на него смотреть, я спиной ощущал. Длину волны неловкого сочувствия не спутаешь ни с какой другой.

— Ладно, с Моникой это был шок, я понимаю, но пора уже поставить на этом крест, знаешь…

Ну вот, призыв к прагматизму. Потуги на тактичность, все как на ладони. Как же я вижу людей насквозь, самому порой тошно. Тем более, что эта способность куда-то девается именно тогда, когда она может оказаться полезной.

— Я поставил крест, Тристан, поставил… Большой и жирный.

— Ну, так значит, что… Займемся серфингом? — спросил он весело.

Мне стало смешно.

— Уж очень избито, на мой взгляд, — язвительно ответил я.

Он капризно вздохнул.

— А, ну да. Избито, ясное дело…

Я тщательно стер подтек эпоксидки.

— …Как же, Жак Дюбуа не может поступить избито, боже упаси… Предсказуемое, банальное, может, кому и помогает, но это не для него, да?.. Лучше страдать… Он ведь у нас единственный и неповторимый, его горе — марочное, высшей пробы! Нам, грешным, и не снилось… это для незаурядной личности…

Я медленно повернулся, продемонстрировав ему каменно-невозмутимое лицо.

— Как ты красиво страдаешь, Джек! Ты просто превзошел себя!

Он встретил мой взгляд, полыхнув в ответ яростью, и не отвел глаз. Выдержал долго. Молчание жгло его, как зажатый в кулаке уголек. Тристан плохо переносит паузы. Это его слабость. И моя сила. Да, моя сила, наверное, в этом.

— Красуйся, Джек. И пошел ты на хер.

Он убрался. Право, я предпочел бы проиграть этот поединок. И не был уверен, что выиграл его.

8

Какое-то время Тристан выдерживал навязанный режим, потом задергался. Со стороны почти незаметно — черта с два он доставил бы мне такое удовольствие, — но факт. Уныние витало в воздухе. Телефон надрывался впустую целый вечер, я взял и отключил его. Если Франсуазе так приспичило поговорить с Тристаном, пусть уж прокатится до Ла-Минерв на очередном своем «мерседесе», не рассыплется. Но, видимо, так остро вопрос не стоял.

Я был больше занят собой. Я думал, что смогу похоронить историю с беременностью, как и все остальное, испив до дна эту горькую чашу: если постоянно травить себя ядом, вырабатывается иммунитет. Но я чувствовал, что близок к пределу прочности, а все никак не отпускало. Пузырек просроченного снотворного был почти пуст, от убойных доз меня шатало по утрам и мерзкий луковый привкус полдня держался во рту. Если искать положительные стороны — дом сверкал чистотой, лужайка безупречно подстрижена, а дров я наколол на два года вперед.

Тристан больше ни словом не обмолвился о сестре. Мы играли в шахматы, говорили мало, в общем, он предоставил мне справляться самому, как я и хотел.

Однажды вечером, дойдя до ручки, я проглотил пять оставшихся таблеток и запил их стаканом рома, сдуру понадеявшись, что такая гремучая смесь раз и навсегда заглушит смутное чувство утраты, от которого вот уже дней десять ныло под ложечкой. Не скажу, чтобы эта боль была мне в новинку, отнюдь, я бы скорее назвал ее старой знакомой. Но теперь она стала иной и — что особенно невыносимо — постоянной.

Я проспал пятнадцать часов, а проснувшись, с минуту не мог вспомнить, как меня зовут. Когда мне удалось сесть на кровати — голова не желала держаться прямо, во рту все ссохлось, будто нажрался известки, — я стал повторять вслух свое имя, словно боялся его забыть. Потом на ватных ногах спустился по лестнице, чувствуя, как где-то внутри закипает глухая ярость. Как был, в чем мать родила, прошествовал мимо Тристана через гостиную, бормоча как заклинание: «О’кей, о’кей…», выскочил на галерею, чуть ли не кубарем скатился по тропинке, натыкаясь на деревья, к озеру и сиганул с пристани в ледяную воду. Я ожидал мощной встряски и удивился почти ласковому прикосновению. Оцепеневшее тело словно не желало ничего чувствовать, и холод едва ощущался, как нечто далекое и не имеющее ко мне отношения. Я открыл под водой глаза, смотрел вверх и ждал. Мне было интересно, сколько времени пройдет, пока исчезнут пузыри над моей головой и концентрические волны от моего падения добегут до противоположного берега или не добегут, угаснув на полпути под действием ветра, течений и инерции жидких тел. Как скоро изгладит озеро мой след, последнее напоминание о моей жалкой жизни? И скоро ли настанет момент, когда я буду, наконец, избавлен от тяжкой обязанности — вынырнуть, продышаться, ухватиться за пристань, с усилием подтянуться и выпростаться, стуча зубами, из этого савана? Я глубоко погрузил пальцы в донный ил, держался, как мог, и ждал. Сердце билось все медленнее, желание дышать, как спазм, то накатывало, то отпускало. Знай я наверняка, что стоит глубоко вдохнуть — и ничего не станет, будь уверен, что не сработает инстинкт (а то ведь глупее не придумаешь, чем барахтаться, захлебываться, отплевываться и в результате полузадохшимся выплыть), я бы вдохнул. Это не было чем-то обдуманным, выношенным, серьезным. Просто захотелось, и все.

Вверх по тропе я поднимался, еле волоча ноги. Наконец-то начал пробирать холод. На каменных ступеньках крыльца я упал и ободрал колено. Это тоже оказалось чувствительно. Лошадиная доза снотворного капитулировала перед моими варварскими методами. Я продезинфицировал рану, вытерся и поднялся к себе одеться. Посмотрел в зеркало: бледный до жути, живой мертвец, да и только. Мне стало страшно. Я машинально ущипнул себя за серую щеку, просто чтобы увидеть, как она порозовеет от прилива крови.

Я понимал: последние силы на исходе. И, как ни странно, прислушавшись к себе, обнаружил, что испытываю по этому поводу только какое-то флегматичное удивление и даже, пожалуй, любопытство. Я смотрел на отражение в зеркале, вглядывался в свои глаза и размышлял, действительно ли дошел до края или может быть еще хуже и, если да, то каково же это хуже. Может, теперь — чем хуже, тем лучше. А может, я уже за краем, и эта апатия, это растущее безразличие говорят о том, что я качусь вниз или, скорее, тону, медленно и неуклонно, так плавно, что ощущение движения исчезло, рассеялось у самой поверхности, там, где обитает по большей части вся наша «живность», где живут боль, ярость, обида, злобные акулы, которые скалились теперь далеко вверху. Я даже не пытался барахтаться, наверное, было лень, ведь я привык всплывать без малейшего усилия, легко, как пробка. На сей раз пробка почему-то не всплывала. А я только и смог, что слегка удивиться.

Не знаю, сколько я простоял перед зеркалом. Когда Тристан без стука открыл дверь, солнце уже садилось. Сквозь белую тюлевую занавеску просачивался оранжевый свет. Я тупо посмотрел на вломившегося Тристана и понял, что надо срочно сесть. Он смерил меня долгим взглядом. Потом, не спрашивая разрешения, принялся рыться в моем шкафу — выдвигал ящики, вытаскивал какие-то шмотки и бросал кучей на кровать. Я даже не пытался понять зачем. Мне все было до чертиков безразлично.

— Пошли, Джек, — сказал он наконец, зажав под мышкой охапку моих вещей.

Я не стал возражать и поплелся за ним вниз. Мне подумалось, что надо, наверное, поесть. В кухне я нашел остатки макарон и съел их, не ощущая вкуса, стоя у холодильника, прямо из упаковки. Тристан что-то делал, деловито сновал туда-сюда с очень решительным выражением лица. Я открыл банку пива, пил и смотрел, как он суетится. Минут через двадцать, заглянув во все комнаты, он подошел ко мне:

— О’кей, можно ехать.

— A-а… Куда?

— Не знаю, поехали отсюда, и все. Там видно будет куда.

Я уставился на него и долго молчал. Было не совсем понятно, чего Тристан добивается.

— Нет, — произнес я наконец.

Не то чтобы я был против, скорее даже за, но он мог бы объяснить. Объяснять Тристан ничего не стал — молча и без предупреждения врезал мне по физиономии. Я потер щеку, недоумевая, что такого обидного было в моем ответе.