Джулиан Брэнстон - Вечные поиски

• Название: Вечные поиски
• Автор: Джулиан Брэнстон
• Издательство: ACT, ACT МОСКВА, Хранитель
• Жанр: Современная проза
• Год: 2006
• ISBN: 5-17-034879-7

История создания величайшего испанского романа «Дон Кихот» – под совершенно неожиданным углом!..

«Рыцарь Печального Образа» – не в гениальной прозе, но в суровой реальности!..

Интриги и свары «гениев пера» – или как минимум наглецов, считающих себя таковыми…

Фантасмагорически забавная картина быта и народов Испании XVII века!

---

Позднее, когда список разросся, она подивилась тому, как ее ум мог остановить выбор на действии, которое ее сердце поддержать не могло.

Подготовка буколик

Попытка принудить музу

В то утро Онгора получил письмо. Когда он потыкал в него, жесткие навощенные складки застучали по письменному столу. Такое формальное, подумал он, и такое безоговорочное в язвящем отказе. Письмо прибыло с возвращенным сборником Онгоры, таким же, какой он вручил герцогине. Он снова потыкал в письмо. Написанное, продолжал он в уме, секретарем императора, который, как он знал, присвоил себе тень всевластия своего господина и пользовался ею, как мелочный тиран. Он перечитал вежливые слова и вполне постиг скрытое под ними оскорбление.

Стихи, содержащиеся в этом восхитительно переплетенном томе, хорошо написаны и отвечают своей теме. Однако они не трогают читающего, и их содержание вряд ли вдохновит кого-нибудь продолжить чтение до конца книги. Мы ожидаем большего от нашего даровитого друга, как, надо полагать, ожидал бы и он от себя, если бы не поддался легкомысленному желанию писать с изыском, а не с глубиной, и мы рекомендуем ему помнить, что объект его внимания – сам император. Поэзия, восхваляющая императора, должна являть собой поистине высокую хвалу. Стремитесь к этой цели. Достичь большего – ваш долг, довольствоваться меньшим было бы государственной изменой и оскорблением величества.

Письмо от имени императора подписал его секретарь. Но постскриптум отличался оригинальностью и внушил ему подозрение, что письмо продиктовал Дениа.

P.S. Кстати, вчера на улице я увидел юного студента, читавшего книгу на ходу; он даже хлопал себя по лбу и заливался смехом от восторга. Когда я осведомился о причине такого веселья, мне сказали, что юноша читает одно из последних описаний комических приключений сумасшедшего рыцаря Дон Кихота, принадлежащих перу Мигеля Сервантеса. Живость его прозы – предмет всеобщей зависти и образчик для всех писателей.

Р.P.S. Быть может, вы сумеете сберечь этот восхитительный переплет для следующей книги. До тех пор, пока ваши стихи не «загремят, как колокол со звонницы высокой», мы можем только заткнуть уши перед вашим именем.

В тот день Онгора поймал одного из своих пажей на провинности и выдрал его.

Настроение Онгоры за краткий срок исправилось на следующее утро, когда он получил приглашение герцогини выступить с чтением стихотворений из его нового сборника. Значит, он снова в фаворе, подумалось ему. Что, если слухи об этом дойдут до ушей императора? Как бы это устроить? И тут его снова пробрало: нет, жестокое пренебрежение, выказанное императором, не было ядовитым кошмарчиком, от которого он только что очнулся. Он вспомнил слова и похрустывающие складки педантичной эпистолы, удары заступа по его обнаженной, беззащитной репутации. Эпистола все еще лежала на его письменном столе. Он вновь ощутил ее миазмы, гнойники снаружи и внутри. Она делала его гнусным, покрывала пятнами пустопорожности и никчемности. А что, если Дениа сделал копии письма и распространил их среди именитых авторов? Быть может, за все еще занавешенным окном выстроились ряды измывающихся авторов, тыкающих в самые ядовитые насмешки в своих копиях. Хуже того: Дениа распорядился письмо напечатать, аккуратно разложив его перед глазами дотошного Роблса, а тот, в свою очередь, покажет его идиотке с нежной кожей, блондинке, своей жене, и втолкует ей, что галантный красавец поэт на самом деле пустышка, славой не превосходящий малолетнего вундеркинда.

Он ткнул в письмо так, будто оно скверно пахло. И посмотрел в щелочку между оконными занавесками. За окном не было ничего, а уж тем более строя насмешников. Почему Дениа так меня невзлюбил? Чем я могу быть ему опасен? Ну, в таком случае будет даже еще приятнее уничтожить этого Сервантеса, креатуру Дениа, и проделать это через герцогиню. Пусть Дениа прибрал к рукам империю и намерен обжираться властью, герцогиня останется неприкосновенной, она слишком популярна. Ее покойный муж был героем.

А тогда, быть может, если план осуществится, если герцогиня сыграет отведенную ей роль, тогда сокрушение воина-поэта, протеже Дениа, станет самой сочной сплетней сезона и предметом таких шуток, какие даже император сумеет оценить. Между его августейшим величеством и Дениа, монаршим фаворитом, какая-то напряженность обязательно да должна возникнуть, подумал он, как бы ни увеличивался обхват маркиза и число его земель. Отточить тонкий обман, чтобы унизить Дениа… вот ближайшая цель. Он вообразил, как в сверкающем костюме топчет лицо постаревшего и унылого Дениа, этого когда-то улыбавшегося аристократа. А герцогиня будет состоять при нем. А император будет сиять милостивыми улыбками и приказывать, чтобы его стихи читались перед началом званых обедов. Так что все будет хорошо. Если он сохранит терпение и сделает вид, будто ничего не произошло.

Онгора открыл верхний ящик стола и прутом из жаровни смахнул туда письмо.

А не выйти ли ему из дома и не пройтись ли уверенно по площади? Тыкать в прохожих шпаги, как у него в привычке, и объявлять им стихотворную войну (тут уж он хорош и занимателен). Но, пожалуй, лучше всего будет помахивать новым стихотворением. И, значит, его надо написать. Итак…

Он повертел головой в поисках вдохновения. Вилла была снята с мебелью, которая ему очень не нравилась, и с выцветшими коврами, которые он ненавидел. Он позвонил, призывая пажа.

– Пойди принеси цветов, – сказал он насупленному отроку.

На исходе утра он, все еще в ночной рубашке и в халате, боролся с раздражением в носу от яростного благоухания лугового мятлика и веток жасмина, усеявших его стол. Но на листе бумаги не было ничего. Завтрак не помог. Возможно, придется переделать какое-нибудь из ранних стихотворений, чуть-чуть его замаскировать. Он должен выйти из дома уверенно. При шпаге и стихотворении. Онгора снова наклонился над листом.

Продолжение приключений старого рыцаря

Любовная страсть Буцефала, кобылы

Приготовляясь к своим поискам, Старый Рыцарь обнаружил, что против него ополчились демонические силы. И потому, пока они с влюбленной кобылой странствовали по путям-дорогам, он принимал меры, чтобы в глухие часы ночи демоны не похитили его доспехи, его верного боевого коня, а то и его самого. Они вместе выбирали место для ночлега, ужинали всем, что оказывалось съедобного под рукой, и, спев пару-другую полузабытых героических баллад, устраивались спать. Но не прежде, чем Старый Рыцарь надежно привязывал клячу к себе вместе с другими ценными предметами. Это создавало некоторые сложности, когда, например, Старому Рыцарю приходила нужда облегчиться или когда кобыла бросилась на дерево, которое, померещилось ей, готовилось напасть на них, и протащила Старого Рыцаря вместе с его утварью с десяток шагов, прежде чем поняла свою ошибку. А еще проблема, как оберечь их костер, поскольку, как они обнаружили, пламя не щадило веревку. Но Старый Рыцарь решил эту задачу: сначала намачивал веревку, а потом связывал все, включая и себя, кольцом вокруг костра.

– Таким образом, – сказал он кобыле, которая внимательно слушала все, что он имел сказать, – любой демон, который покусится украсть костер, вынужден будет столкнуться с нами, а тот, кто покусится украсть нас, будет озарен светом костра.

Как-то ночью, беспокойно поворочавшись несколько часов, он приподнялся, сел и сообщил кобыле, что отнюдь не уверен, насколько надежно они предусмотрели все возможности. Ведь демоны же принимают любые обличья любого размера, причем некоторыми выражают свое злокозненное отношение к людям с хитрейшей сноровкой. Он убежден, что демон способен украсть его внутреннюю сущность, бросив его, «точно марионетку, продолжать поиски уже непригодным для них и пустым внутри. Должен существовать способ проверять меня каждое утро, тот ли я, кто я на самом деле, а также и тебя, Буцефал, тот ли ты, кто ты на самом деле, и что твоя истинная сущность не была украдена и злокозненно подменена на сущность павиана».

И они согласились, что перед тем, как отойти ко сну, сначала потрясут друг друга за конечности – Старый Рыцарь возьмет переднюю ногу кобылы и убедится, что его рука держит мифического золотистого коня, а кобыла задрожит и нежно заржет в странном ликовании, которым ее преисполняло прикосновение Старого Рыцаря. Ту же проверку они будут проводить и поутру. И вот так каждое утро до этих пор они обнаруживали, что целы и внутри, и снаружи.

Новые встречи Педро с ними обоими, со Старым Рыцарем и клячей, не изменили к лучшему ни его мнение о них, ни его удачу.

Однажды Педро повстречал Старого Рыцаря, когда тот сидел на кобыле спиной вперед, с большим нагрудником, привязанным низом вверх к его торсу, и прижимал к глазу большой окуляр подзорной трубы.