Михаило Лалич - Избранное

• Название: Избранное
• Автор: Михаило Лалич
• Издательство: Прогресс
• Жанр: О войне
• Год: 1980

Михаило Лалич — один из крупнейших писателей современной Югославии, лауреат многих литературных премий, хорошо известен советским читателям. На русский язык переведены его романы «Свадьба», «Лелейская гора», «Облава».

Лалич посвятил свое творчество теме войны и борьбы против фашизма, прославляя героизм и мужество черногорского народа.

В книгу включены роман «Разрыв» (1955) и рассказы разных лет.

---

Дал проводника. Двинулись мы на восток. Узнаем по дороге места, по которым уже проходили, когда днем, когда ночью. Шоссе избегаем, чтоб не встретиться с немцами. Не любят и они сталкиваться с эласитами, потому на шоссе здесь за три дня живой души не увидишь, словно его берегут для будущих поколений. Белеет, насколько хватает глаз, пустынное, словно зачумленное шоссе, ведущее в проклятый край, где живет змей-горыныч, от которого бежит все живое.

Когда спустились в село Дубью, похолодало. В помещении школы с разбитыми окнами застаем потерпевших, как и мы, кораблекрушение беженцев: русского, уверяющего, будто его знает сам Сталин; двух итальянцев, которые с удивлением на него смотрят, и поляка, который ему не верит. Другой поляк, тот самый, что ушел с нами из Салоник, уже без винтовки, в помятой форме, курит и молчит. Тут же чех Ян. Он говорит, что знает в селе дом, где сербов примут на ночлег, и он готов нас туда повести, если мы возьмем его в компанию.

Мы соглашаемся. Хозяина зовут Фоти. Он служил солдатом в турецкой армии и за полгода до Балканской войны бежал в Черногорию. Была у него девушка, высокая, стройная, черноглазая. Думал там обосноваться — сам он жестянщик, — но дороги войны кинули его сначала в Джаковицу, потом в Салоники, и заканчивает он свой рассказ так: «Против судьбы не попрешь!»

Приходит женщина, говорит, родом из Валева, охота ей покалякать с сербами. Знает Шумича, бывал у них в селе Егри Буджак.

— А Мишо Билюрича знаешь?

— Знаю, одного зовут Билюр, может, он? Высокий такой, статный, красавец. Они приходили вместе.

— С Шумичем?

— Все вместе: Узун, Жарко и парень, которого звали Котельщиком. Подались на Коляны и Стагиру, что восточней Озера, авось когда-нибудь заглянут.

— Они без оружия?

— Кто сказал?

— Никто, спрашиваю.

— У них есть все, отобрали у немцев, настоящие юнаки, знает их народ до самого Стивоса. Знает и любит, сербы это, настоящие сербы! Увидишь!

Я не знаю, где Стивос, никогда не был в том краю. Не слышал и о Колянах, но мне кажется, расстояние между нами уменьшилось. Всю ночь во сне я бегу за ними, а попадаю в село, которое должно быть Стивос, мне показывают расплывающееся на слабом ветру облачко пыли и говорят: «Да вон они…» Но я почему-то и без них знаю, что это они, почему-то мне также известно, что никогда не смогу их догнать, и все-таки бегу и чувствую, что они уже близко. Может, я и нагнал бы их, если б не разбудил меня Вуйо.

Мы идем дальше. Погода прояснивается. Заходим в село Сана и останавливаемся покурить у источника, где сделали привал пленные и караул.

— Доброго утра! — говорит кто-то из толпы.

— Ты кто? — спрашивает Вуйо.

— Один из мучеников, — говорит желтый, худой и сморщенный старикашка. И начинает рассказывать, как в свое время хаживал он в Рожай и Тутин, Беране и Корита, знает Бистрицу, Бихор, Лозну, Брзаву. Скупал с компаньоном барашков, овец и телят. И торговал шкурами, пока дело не дошло до собственной. А пожаловаться некому. — Все забрали, — говорит, — а я не виноват!

— Уж наверное, виноват, — возражает ему Вуйо.

— Нет, брат, бьют меня только за то, что богат.

— Вот-вот! У порядочного деньги из рук вытекают, а у хапуги к рукам прилипают.

— Я им: часы вам дам, двести, триста лир вам дам, а они хоть бы что! «Повесим тебя за то, что богат!» С ума сошли люди. И часы отняли и одежду…

— Нужна им одежда, вот и отняли. Да и часы тебе, старику, в нынешние времена ни к чему. Довольно ты их поносил.

— Оставь его, чего связался? — говорю я Вуйо.

— А чего его оставлять?

— Уж не станешь ли его убеждать?

— Не хочу, чтоб и он меня убеждал. Знаю я его.

— Откуда?

— Знаю по нашим, одинаковые они, как братья родные. Нашел кого растрогать!

Идем дальше, то на юг, то на восток, тропами, что вьются по каменистой почве, через оголенные корни. Солнце встает над вспаханными полями со старыми межами, над кроваво-красными водомоинами. Напрасно идем, думаю я, да и оружие просить некрасиво. Не дают нам, но ведь их тоже никто не снабжает. Большой маленькому ничего не дает, а тогда и маленькому давать нечего. И Миня и Шумич наверняка сами раздобыли…

С этими мыслями я дошел до Героплатаниса. Там выдали нам по восьмушке хлеба. Сидим, едим в прохладе источника, под платаном. Женщины, как и в Черногории, из бережливости и нехватки шерсти и текстиля, носят юбки до колен, а то и короче. Вынырнули они внезапно и спрашивают, нет ли среди нас врача. Запаршивели дети, просто замучала короста, сколько народу проходит, и хоть бы один врач нашелся. Нету врача, говорит проводник, сербов он ведет. Всюду-то эти сербы, сетуют женщины, и в селе тоже какие-то сербы, а вот лекаря не сыщешь.

Видо идет с ними в село и вскоре приводит Черного и Душко Вилича из интернированных. Они без оружия. По обуви видно, походили немало, а по глазам, что надоело им это до черта. Ломают голову и они, к кому бы обратиться или куда бежать — осточертели долгие ночи и праздные дни.

— Здесь и Влахо, — говорит Черный.

— Влахо Усач?.. А почему не пришел?

— Бреет кого-то, придет, когда кончит.

— За деньги бреет?

— Нет, от нечего делать. Всех в деревне побрил, только поп артачится.

— Не долго ему артачиться, — говорит Душко, — ежели еще здесь задержимся.

— Хватит! — решительно заявляет Черный. — Идем с вами в Арнею.

— Правильно, надо всем вместе.

Пришел Влахо, небритый. Уговаривали его недолго. И вдруг уже по дороге он вспоминает, что у него болит нога. И давай разводить антимонию, удивляется, зачем, дескать, идем и почему нам так загорелось получить оружие, а его лично тошнит, стоит ему увидеть…

Чтоб не морочил нам головы, оставляем его в Палеохори и углубляемся в безлюдные пустоши, и за все время видим только одного крестьянина, который приветствовал нас поднятым кулаком — ни дать, ни взять фото из Испании. Потом зашли в дубовый лес, идем долго, и вдруг будто земля расступилась! И перед нами — серебрится прозрачная голубизна воды и полуостров, плывущий, как тюлень, а на нем монастырь. За ним на горе белеет Агиос Таксиархис. С десяток оседланных ослов пасутся у дороги в кустарнике.

Проводник доволен: склад здесь, значит, где-то поблизости и штаб, может, не придется идти в Арнею. Так и оказалось. Он отыскал, правда, не начальника, но человека осведомленного. Мы по-хорошему пожали друг другу руки, он угостил нас сигаретами и сразу же заявил:

— Сербов я знаю, были у меня в отряде — не умеете беречь головы. Нехорошо получается, многие гибнут. Потому сверху поступило распоряжение «притормаживать». Лучше помогите нам вести пропаганду в селах. Народ вас охотно привечает. Но если уж так приспичило — выдадим оружие. Не сразу, конечно, свободного у меня нет, а с первой оказией потребуем из Салоник.

— Что он сказал, — спрашивает Вуйо.

— Сказал, кому-то напишет!

— Кошке под хвост все то, что он напишет.

— Силой тут ничего не сделаешь.

— Дайте мне только добраться туда, где идет борьба, и я сам себе все раздобуду, — не унимается Вуйо.

Мне хочется пить, и я пробираюсь сквозь кустарник к источнику. Снимаю куртку и рубаху, чтоб остыть, и вешаю на ветки, как в свое время на Зле Греди после дождя. Солнце заходит, тень горы растет на водной глади. Слушаю, как журчит непрестанно ручеек: чурли, чурли, чурли, чурли… Хорошо его слушать, но я пришел сюда не слушать, а побыть наедине с самим собой и кое-что обдумать. Перед глазами у меня шоссе из Салоник в Асвестхори, караульное помещение у каменоломни, дерево над ним и четыре винтовки в прихожей… Журчание вдруг прекращается, словно ручей пересох, заглушил его скрежещущий грохот моей фантазии.

III

На обратном пути мы останавливаемся на отдых у школы в Палеохори. Тут уже не так безлюдно и тихо, как прежде. Из Галатисты добрались беженцы — женщины и дети; сюда же из самого фашистского гнезда, из Серрэса пришла трактирщица, ищет и хочет вернуть домой сбежавшего сына: расспрашивает, объясняет, плачет, пристает даже к нам, хоть и знает, что мы ничем ей помочь не можем. Беженцы расположились со своей поклажей на камнях у стены и клянут Андона Чауша за то, что их обездолил. Весь разговор сводится к монотонному причитанию из женских, детских и старческих голосов. Дети, пожалуй, самые грустные: сидят, молчат, и в мыслях нет поиграть.

В одной из комнат заперты пленные чаушевцы и тагматасфалиас из Салоник, среди них скупщик шкур, приходивший в Рожой. Окно открыто, и он подзывает Черного и меня, чтоб рассказать, как две недели назад его препровождал серб.

— А тут немцы наступают, партизаны отходят, а мне плохо, молю серба: «Убей меня, братец, нет сил идти!» Но серб убивать не захотел, а привязал меня к дереву и оставил. «Передохни», — говорит. И на другой день вернулся, издалека наверно. Серб не спешит убивать человека, не то что наши.