Луис Бегли - О Шмидте

• Название: О Шмидте
• Автор: Луис Бегли
• Издательство: ЭКСМО
• Жанр: Современная проза
• Год: 2008
• ISBN: 5-699-09101-7

С тех пор, как умерла жена Шмидта, не прошло и полугода, и вот их единственная дочь пришла сказать, что выходит замуж. И упорядоченная жизнь пожилого преуспевающего юриста катится под откос: его вынуждают раньше срока уйти на пенсию; выбор Шарлотты он не одобряет, но даже самому себе он не в силах признаться, почему; его преследует зловещий бродяга, подозрительно похожий на него самого… Обеспеченная старость безоблачна далеко не всегда, однако неожиданная страсть на склоне лет может подарить крохотный лучик надежды.

По мотивам этой книги американского писателя Луиса Бегли (р. 1933) режиссер Александр Пэйн в 2002 году снял одноименный фильм с Джеком Николсоном и Кэти Бейтс в главных ролях. Меланхолическая одиссея «О Шмидте» — впервые на русском языке.

---

И вот за пять минут до назначенного часа, чтобы не появиться слишком рано, но и не опаздывать больше допустимого, Шмидт в своем лучшем синем блейзере, слишком шикарном для «О'Генри», но как нельзя лучше подходящем для визита к Блэкменам, нагрузившись подарками (компакт-диски для взрослых и старших дочерей, которых, разумеется, на обеде не будет, и духи для чувственно одаренной малышки Лилли, которую Гил, как казалось Шмидту, незаслуженно оговорил), влез в промерзшую машину. Луна светила такая великолепная и яркая, как над дворцом Османа-паши. Шмидт доехал до Джорджики, где стоял загородный дом Гила. У дома ни одной машины: ни на дорожке, ни под гигантскими азалиями, где иной раз парковался какой-нибудь гость, опасающийся загородить кому-нибудь выезд, но абсолютно безразличный к состоянию Гиловой лужайки. Значит, они и вправду будут одни. Шмидт понюхал зеленые ветки, привязанные к дверному молотку, и позвонил. Под роскошной рождественской елкой в холле сложены подарки — Шмидт добавил к ним свой мешок. Что это, новая причуда Вечного Жида — наряжать елку и вывешивать гирлянду всякий раз, когда он в предрождественские дни разбивает здесь на ночь свой шатер, или Блэкмены и впрямь собираются встречать Рождество в Уэйнскотте? Шмидт направил свои стопы в библиотеку. Хо-хо-хо! возгласил он. А вот и Шмидти, красноносый лапландский олень!

Гил поднялся из своего высокого кресла и широко распахнул объятия. Обнялись без слов — Шмидт почувствовал, как в груди у него что-то сжалось, будто и самое сердце ему стиснули. Все-таки они, что бы там ни было, остались друзьями. Когда он отступил, выпустив Гила, в груди снова шевельнулось. Гил был одет в мягкий толстый джемпер, прекрасный, как разноцветная одежда Иосифа.[26] Такую вещь Гил, Шмидт точно знал, не купил бы сам — это Элейн подарила ему. Значит, она еще любит мужа — физически. Она хочет, чтобы муж был ярким. Шмидт представил себе свитер, который Мэри могла бы подарить ему. Бордовый или темно-зеленый из лучшей овечьей шерсти, подходящий к его твидовому пиджаку. И, пожалуй, с круглым вырезом, чтобы можно было носить без галстука. Крестьянский подход в заботах о муже — не самый плохой, подумал Шмидт, и уж в его-то случае уместен вполне. Он мог бы добавить еще, что никогда не думал о себе как о блестящем самце. Тем не менее, целуя щеку Элейн, он подумал, что со стороны все видится иначе: а каково быть женатым на еврейке? Нужно спросить Гила: он-то пил из обоих колодцев.

Обняв Шмидта в ответ, экзотическая леди, вызвавшая его любопытство, шепнула: Такое счастье, что Шарлотта… А мальчика ведь я не знаю, да? У них все будет здорово. Если бы Мэри видела!

Блэкмены пили шампанское: серебряное ведерко, большой серебряный поднос, бокалы-тюльпаны. На хрустальном блюде — гора черной икры со следами свежей эрозии. Шмидт спросил себе мартини, встал спиной к огню и принялся наблюдать, как Элейн раскладывает икру на ломти грубого черного хлеба.

А малютка Лилли здесь?

Она сегодня ночует у отца, ответила Элейн. Подходящий момент. Малолетняя преступница, которую он трахает, поехала к родителям в Скрэнтон, так что у него появилось время для дочери, и я не беспокоюсь, что Лилли смутится, увидев, как они обходятся друг с другом.

Видишь, как симметрично, сказал Гил, входя с серебряным кубком мартини. Он вручил Шмидту коктейль вместе с льняной салфеткой и куском хлеба, заваленным икрой. Наша малолетняя преступница уезжает из дому, где ее мать живет с мужиком, который настолько сходит по ней с ума, что бросил жену и двух дочерей и едет навестить родного папашу, пока чужая малолетняя преступница, которую этот папаша трахает и которая вполне годится ему в дочки, отправилась в гости к своим папе с мамой. Жаль, что мы не знаем про папу из Скрэнтона — родной ли он ей вообще? — а то бы продолжили ряд.

Ты отвратителен. Лилли не малолетняя преступница!

И Джуди не малолетняя преступница! Она начинающая рок-звезда и очень много работает. Жаль, что про малютку Лилли мы не можем сказать даже этого!

Тише, тише, вмешался Шмидт. Тайм-аут! Есть еще что-нибудь в этом серебряном шейкере? А вы это из-за меня, что ли, вынули фамильное серебро? Или все это убранство означает, что вы собрались провести Рождество здесь?

Элейн засопела, как показалось Шмидту, не напоказ.

Скажи Гилу, что он скотина. Он раньше к тебе прислушивался. Может, и сейчас послушает. Елка — для Лилли. Завтра вечером она устраивает праздник для ребятишек из конюшни.

А, «Хэлсиз»! Мэри с Шарлоттой тоже устраивали такие вечера, пока у Шарлотты хватало времени на верховую езду.

Досадная неожиданность — у Шмидта навернулись слезы. Он тщательно высморкался, отпил половину своего второго мартини и прожевал немалую толику икры. Негодуя на дрожь в своем голосе, пояснил: Рождество для меня теперь проблема.

Конечно, сказал Гил, это, должно быть, очень тяжело. А почему бы тебе не провести его с нами? Мы собираемся в Венецию небольшой компанией. Поселимся в «Монако». Если ты быстро решишь, я наверняка еще успею забронировать комнату и для тебя. Или можешь разместиться с Лилли.

О, если только так, тогда я еду! Здорово будет стать вам с Элейн зятем. Но тут все сложнее. Не думаю, что Венеция — подходящий вариант. Хотя, конечно, я очень вам благодарен.

Ну расскажешь за столом. Я пошел подавать ужин.

Подавала, на самом деле, маленькая и кругленькая пожилая азиатка, скользившая вокруг стола в сизых фетровых шлепанцах. Обращаясь к ней, Элейн говорила с нажимом, видно, та была глуховата или не вполне хорошо понимала по-английски. Ели китайскую еду, такую, какой она была до того, как рестораны с хунаньской и сычуаньской кухней наводнили Нью-Йорк и проникли в каждый торговый пассаж. Горох, стручки и водяные каштаны, тонущие в белых соусах среди грибов, кусочков курицы и креветок. Умиротворяющий вкус. Шмидт ел с наслаждением, жадно, и, орудуя ножом и вилкой, наблюдал, как Блэкмены щелкают своими палочками из слоновой кости, соединенными серебряными цепочками, — новшество, насколько мог судить Шмидт. Вино было крепкое, с фруктовым букетом. Шмидт пил слишком быстро, а Элейн все подливала.

Немного мерло подойдет ко всему, сообщил Гил. Я закупаю его прямо у винодела из Сономы; не заказать ли в следующий раз для тебя пару коробок? И тут же снова взялся донимать Элейн воспитанием девочек-подростков. Если у них нет особых талантов — тут он предложил назвать хоть один случай, когда талант выявлялся не сразу, и его нужно было специально открывать, — то нельзя давать им обманывать себя и считать, что они особенные. В таком случае вопрос надо ставить так: что им делать, чтобы стать полезными и добиться финансовой независимости?

Шмидт подумал, что к собственным дочерям Гил не применил свою теорию со всей суровостью. Но не его дело на это указывать. Ему придется поработать буфером. Именно для этого он и нужен им за столом. Отхлебнув изрядный глоток вина, Шмидт спросил: А кто еще будет в «Монако»?

Так ты едешь с нами! воскликнула Элейн. У нас там даже есть еще один юрист!

И она назвала имя одного из партнеров самой прибыльной юридической фирмы Нью-Йорка — он был мужем ее двоюродной сестры, — которого Шмидт не любил, хотя не был с ним лично знаком, несмотря на то, что они вместе учились в Гарварде; а также писательскую чету — они оба публиковались у Мэри — и кинопродюсера, о котором Шмидту приходилось слышать. Не знаю, с кем будет Фред, добавила Элейн, но надеюсь, что с Элис. Она такая славная!

Я, наверное, не смогу поехать. Понимаешь, я тут по-всякому заигрывал с родителями Шарлоттиного жениха, и они пригласили меня к себе на Рождество — и не куда-нибудь, а в Вашингтон. Я сказал, что в этом году я еще не готов — и это правда, — и они все: и Шарлотта, и Джон, и родители — плохо воспримут, если я поеду развлекаться в Венецию. Кроме того, не уверен, что мне хочется в Венецию.

Теперь настала очередь Гила быть практичным.

Тогда что ты будешь делать, дружище? спросил он.

Не знаю. Им я сказал, чтобы не вступать в обсуждения, что уеду куда-нибудь, где нет и помина о Рождестве. Беда в том, что я не знаю, где найти такое место. Рождество на носу. Видимо, я просто останусь здесь, а всем скажу, что уехал — ну например, в Киото.

Ничего не выйдет. Они будут ждать, что ты позвонишь, спросят твой номер, а как ты вернешься без киотосских сувениров?

Это уже Элейн выказала свою практичность.

Наверное, ты права.

Киото — не так уж плохо, сказал Гил. Конечно, сейчас там холодно и сыро, и сады не впечатляют. Кроме Сада мхов — тот лучше всего выглядит зимой. Я там снимал несколько сцен в январе. А почему тебе не поехать куда-нибудь на Бали? Будешь жить в роскошном отеле, ходить на пляж — там замечательный отдых.

И все эти пары, наслаждающиеся лучшими годами совместной жизни?

Он прав! сказала Элейн. Это как поехать одному в круиз по Карибскому морю.